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Regista leggendario, capace di lasciare
con pochi titoli un segno indelebile
nell'immaginario del pubblico, Andrej
Tarkovskij é stato forse l'autore che con
maggiore coerenza ha saputo trasformare
il cinema in mezzo di esplorazione inte-
riore, di ricerca dell'assoluto. Impresa che
appare ancora piu incredibile se si con-
sidera il contesto in cui é stata realizzata,
quello dell’'ostracismo del regime sovietico
che lo spinse infine a un esilio doloroso.
Nell'anniversario dei 35 anni della mor-

te, la rassegna ne ripercorre la carriera a
partire dai titoli giovanili, come Linfanzia
di lvan o il raro Il rullo compressore e il
violino, saggio di diploma alla VGIK, fino
ai capolavori della maturita: Andrej Rubléy,
Solaris, Lo specchio, Stalker, e, girati fuori
dalla Russia, Nostalghia e Sacrificio.

Alla straordinaria filmografia di Tarkovskij
si e inoltre voluta affiancare una riflessione
sul trascendente nel cinema, da intendersi
non tanto (o non solo) come un percor-
so attraverso un’idea di spiritualita, ma

piuttosto come l'indagine non ortodossa
su unarte che in varie epoche e paesi si e
confrontata con il “totalmente Altro” (per
dirla con Rudolf Otto), provando a tradur-
re in immagini qualcosa di irriducibile alla
comprensione razionale. Da Bergman a
Dreyer, da Bresson a Pasolini, passando
per Herzog, Godard, Kieslowski, Kubrick
e molti altri, il programma della rassegna
tiene insieme i nomi di alcuni dei grandi
maestri del Novecento, autori spesso pro-
fondamente diversi tra loro il cui talento
visionario ha avuto il merito di spinge-

re il cinema verso nuove frontiere della
rappresentazione.

La Farfalla sul Mirino



non cadranno
foglie stasera

Chissa se qualcuno si reca in pellegri- un gravame, il peso paterno, cosi come
naggio a Zavraz'e, cittadina distante circa l'ossequiosa fede religiosa della madre
400 chilometri da Mosca che nulla ha da (Marija Ivanovna Visnjakova Tarkovskaja):
segnalare nel corso della sua secolare entrambe le tensioni all'infinito — poetico
esistenza se non il fatto di essere sta- o fideistico che sia — si muovono insieme
to il luogo natale per Andrej Arsen’evic allo sguardo di Tarkovskij, che cerca di rin-
Tarkovskij. Ben piu vicina a Zavraz'e € tracciarne i filamenti nel paesaggio che di
Jur'evec, una delle piu antiche citta della volta in volta si trova a osservare. E difficile
Russia, che venne annessa al principato di non trovarsi annichiliti di fronte ai paesag-
Suzdal’ pochi anni dopo la morte di Andrej gi di Tarkovskij, cosi eterei e brutali a un
Rubléy, il piu grande pittore di icone tempo: ci si ritrova piccoli, microscopici,
sacre la cui vita rappresenta non solo uno e quindi finalmente e indubitabilmente
degli apici della carriera di Tarkovskij ma umani. La biografia, la Storia, l'umano,
anche e soprattutto un punto di svolta il sovraumano. Non c'e altro, forse, nell’
fondamentale nel rapporto tra il regista eredita di immagini che il regista sovieti-

e il mondo sovietico. La biografia, la
Storia, l'umano, il sovraumano. In una
delle sue liriche piu celebrate Arsenij
Aleksandrovic¢ Tarkovskij, il padre del
cineasta, scrive:

«E fuggita l'estate, / pit nulla rimane.
/ Si sta bene al sole / Eppur questo
non basta. / Quel che poteva essere

/ una foglia delle cinque punte / mi si
e posata sulla mano. / Eppur questo
non basta. / Né il bene né il male /
Sono passati invano, / tutto era chiaro
e luminoso. / Eppur questo non basta.
/ La vita mi prendeva / sotto l'ala mi
proteggeva, / mi salvava, ero davvero
fortunato. / Eppur questo non basta.

/ Non sono bruciate le foglie, / non sono co ha regalato agli spettatori. Si sta bene
spezzati i rami... / Il giorno e terso come al sole, nel cinema di Tarkovskij, eppur
cristallo. / Eppur questo non basta». questo non basta. Lirresolutezza che é
Per quanto si corra il rischio di attribu- propria dell'uomo, e della sua capacita di
ire significati eccessivi agli accadimenti (soprav)vivere nonostante la barbarie, la
della vita degli artisti, non € mai insensato violenza, la guerra, linumano che & parte
studiarne la formazione dell'indole, e costante dell'umano stesso, trova una sua
quindi dell'emozione, destinate entrambe dialettica aperta con limmagine perfetta,
a confluire nella poetica. Le poesie del assoluta, in qualche modo inequivocabile.
padre accompagnano il cinema del figlio, Se e vero che nel suo cinema il regista
spesso persino in citazioni palesi — si veda sovietico rintraccia l'elemento della fede
il distico ripreso in Stalker, ad esempio —, piu spesso e con piu forza nelliirrequieta

ma in qualche modo vi gravano sopra. £ avventatezza dell'infanzia, come accade



ad esempio in Nostalghia (e ben lo sottoli-
nea Daria Pomponio riprendendo le rifles-
sioni di Slavoj Zizek), ma anche in Andrej
Rublév (il caparbio Boris, l'unico degno di
parola per 'oramai anziano pittore), e a ben
vedere nel protagonista dello struggente
esordio L'infanzia di Ivan, € limmagine a
fungere essa stessa da elemento sacrale.
Non e dopotutto l'immagine l'icona della
modernita? E quellimmagine non puod che
essere naturale, anche quando il cinema

di Tarkovskij si muove in direzione dell’ar-
tificio piu evidente, il superamento del
tempo e della tecnologia, la preveggenza
della fantascienza: Solaris e Stalker flut-
tuano apparentemente fuori dagli schemi
del concreto — e l'Unione Sovietica non li
vedra, non a caso, di buon occhio —, ma
permettono al regista nel superamento del
“reale” di ritrovare la purezza pur tragica,

pur inquietante (la telecinesi di cui € dotata
la bambina), del naturale e della sua forma
estrema: il super-naturale. Tra le astronavi
di Solaris e lo spazio chiuso, “ballardiano” e
“onirico”, come suggerisce nel suo saggio
breve Giampiero Raganelli, Tarkovskij si
interroga una volta di piu sulle derive dell'u-
mano. Pud 'uomo, che ¢ artefice della
decadenza industriale, ritrovare la scintilla
di verita che gli si agita dentro? Puo ritro-
vare la parola, quella parola cosi pesante da
non poter essere pronunciata per tre lustri
da Andrej Rublév ma che poi sa sgorgare
senza automatismi, senza premeditazioni.
In un cinema che &, come dopotutto quello
a lui coevo di Ingmar Bergman, alla ricerca
di una risposta al silenzio rumorosissimo di
Dio, l'umano puo ritrovare se stesso, pud

esistere in una forma non coatta solo se
riesce a entrare in contatto con il territo-
rio che attraversa, con l'orizzonte che é
sempre un passo avanti: & cosi nell'unico
vero romanzo di formazione tarkovski-
jano, L'infanzia di lvan, come suggerisce
Alessandro Aniballi: «Quel bosco incantato
rappresenta ancora e sempre la possibilita
di aggrapparsi a un residuo di bellezza, in
Cui poter ritrovare — anche solo per un
attimo - il senso dell'esistere, al di la di
ogni guerra». La natura come luogo eterno
di ringiovanimento, forse perché stagionale
e dunque in rivoluzione perpetua — laddove
la rivoluzione umana aveva mostrato la sua
impasse. Gli alberi, il sole, la neve, la piog-
gia, l'acqua. Il riflesso, come ne Lo spec-
chio, che & il primo passo per riconoscersi
e attribuirsi un senso grazie a un‘oggettivita
esterna da sé. La biografia, la Storia, l'u-
mano, il sovraumano. Queste sono le
quattro verita che trovano compiutezza
nella poetica di Tarkovskij, e che nella
loro fusione — a volte selvaggia, altre
volte quasi sussurrata — donano vita
all'Arte, eterea e impalpabile creazione,
meccanica celeste eppur cosi terracea,
materiale, emulsionata. Tornando all'in-
terrogativo iniziale, chissa se qualcuno
si reca in pellegrinaggio a Zavraz'e, che
fu la citta natale di Andrej Arsen’evic
Tarkovskij. Ma se qualcuno lo facesse
non perdesse tempo a cercare icone
sacre, o a scandagliare le soffitte nella
speranza di rintracciare pezzi di pellicola
magari non sviluppata. Non ¢ li che trovera
Tarkovskij, ma nei lungofiume, nelle foreste,
nei prati dove pascolano liberi i cavalli, nei
rigagnoli e nei corsi d'acqua dove lavarsi/
bere/specchiarsi: non per disincanto verso
l'umano, ma anzi proprio perché 'umano
ha bisogno di un canto per risvegliarsi
dallincubo del proprio potere. Sembra
difficile, forse impossibile, eppure come
sottolinea in guisa di conclusione Marco
Romagna «Basta sapersi arrampicare su
un albero».

Raffaele Meale



.I o I.
Tra le prime realizzazioni cinematografiche di Andrej Tarkovskij,

Il rullo compressore e il violino € un mediometraggio apparen-
temente allineato alle istanze dell'arte di regime, ma contiene

gia evidenti tracce di uno sguardo che imbocca con forza la
strada del lirismo intimo, del soggettivo e del simbolico.

Bambino solitario e deriso dai ragazzi del quartiere, Sasa esce

di casa per andare a un esame di violino. L'esame va male,
ma la giornata di Sasa e rischiarata dall'incontro con Sergej,
un operaio intento a lavori in strada nel quartiere. | due
fanno presto amicizia e la sera decidono di andare insieme

al cinema a vedere «Capaev», ma la madre di Sasa non é
d’accordo...

Se Andrej Tarkovskij prende fin dall'inizio le distanze dai
dettami del Realismo Socialista, cio avviene innanzitutto
attraverso l'emersione del soggetto nell'espressione crea-
tiva. Risulta ben evidente fin da I/l rullo compressore
e il violino, mediometraggio per ragazzi sceneggiato
insieme ad Andrej Koncalovskij. Il soggetto si sente, si
avverte. Emerge con forza uno sguardo cinematografi-
co personale, che rifugge dalla convenzione di regime
pur dando lillusione di allinearsi a temi consueti per il
cinema ufficiale. Nell'incontro tra il bambino Sasa e il
manovale Sergej & agevole infatti rintracciare motivi for-
temente impastati con una consolidatissima e indiscuti-
bile retorica nazionale: il fascino dell'operaio tutto d'un
pezzo, il bambino ben educato, timido e impacciato
che lo assume a modello, la fascinazione della citta

Il rullo compressore e il
violino (Katok i Skripka)
URSS, 1961
regia: Andrej Tarkovskij
sceneggiatura:
Andrej Tarkovskij,
Andrej Koncalovskij
fotografia: Vadim Jusov
musica:
Vyacheslav Ovcinnikov
montaggio:
Lyubov Butuzova
interpreti:
Igor Fomchenko (Sasha),
Vladimir Zamansky
(Sergei),
Marina Adzhubei
(madre)
produttore:
Soviet Agoyan
produzione: Mosfil'm
Children’s Film Unit
durata:46’



e le magnifiche sorti e progressive
garantite dallo sviluppo tecnologico.
Eppure, nell'accenno di un‘amicizia
interclassista in cui si confondono ruoli
paterni, filiali e fraterni, si annidano an-
che tenui dubbi e ombre.

Da un lato Tarkovskij ricorre a distor-
sioni grottesche appena percepibili,
perseguite attraverso l'uso dello spazio
scenico e il gran lavoro sul colore, sem-
pre restituito in tinte forti e al contempo
opalescenti e chiaroscurate; dall'altro, si
susseguono dettagli di gusto espressio-
nista su oggetti e brani di realta spes-
so riverberati da superfici d'acqua in
morbido movimento — l'lacqua ritornera
spesso nel cinema di Tarkovskij. Gli og-
getti si caricano di forza simbolica e al
contempo alludono a emozioni intime,
a uno spazio in qualche modo rubato
alle regole dell'arte ufficiale. Se dunque
l'immagine cinematografica acquista vi-
vidi valori soggettivi, succede altrettanto
nella frequente adozione dello sguardo
del bambino Sasa, che sembra filtrare
tutto il reale a lui circostante attraverso
il suo occhio colmo di stupori e ma-
linconie. D'altra parte, il finale dai toni
fantastici allude a quanto di piu intimo
e di meno collettivo possa esistere in
natura: la dimensione del sogno e della
fantasia.

Ancora, il maglio che spaventosamen-
te si abbatte contro vecchi palazzi fa
sbattere a Sasa gli occhi per 'emozione,
ma da esso non traspira una spavalda
lode alla modernita. Il maglio devasta e
annienta, collocandosi in un territorio
ambiguo dove dietro l'entusiasmo per

il progresso si cela la tenebrosa ombra
della tradizione disintegrata — «Sono
persuaso che nulla di serio possa nasce-
re senza fondarsi sulla tradizione», avra
a dire lo stesso Tarkovskij. D'altro canto,
all'esame di violino Sasa si esibisce in
una prova che la sua insegnante si af-
frettera a definire fin troppo fantasiosa;
l'arte di Sasa é dunque troppo effusiva e
lontana dal canone convenzionale, un
arguto cenno da parte di Tarkovskij alle
proprie medesime predilezioni creative
e al ruolo dell'artista nella societa.

In questa direzione, risultano assolu-
tamente funzionali anche le pagine di
sospensione lirica di cui il film & pun-
teggiato, laddove la poesia & perlopiu
affidata alla musica come strumento

di comunicazione intima. Il bambino
suona il violino per l'operaio. Tarkovskij
restituisce all’arte il suo ruolo di eleva-
zione dell'io, che pud e deve tradursi

in strumento di relazione tra soggetti,
ma tramite la dimensione dell'emo-
zione complice e non necessariamen-
te dell'impegno collettivo. C'e spazio
anche per un‘'embrionale indagine
autoriflessiva. Il rullo compressore e

il violino si apre e si chiude infatti con
due immagini allo specchio del piccolo
Sasa. All'esordio il bambino frantuma la
propria percezione del reale attraverso
una serie di riverberi iterativi. Sul finale,
invece, Sasa si guarda in uno specchio
di casa che presto diventa liquido e
fluido come l'acqua, un soggetto che
precocemente scruta in s€, cercandosi,
avviando una perlustrazione inevitabil-
mente frammentaria.

Nel contesto di Sasa e Sergej non c'é
dunque nulla di particolarmente esal-
tante; il vuoto e la mestizia delle loro
esistenze, appena rischiarate dalla
novita del loro incontro, & ben sottoli-
neato dal tappeto sonoro modernista
del commento musicale di Ovchinnikov
e dall'enfasi sui passi dei personaggi,
collocati in un orizzonte in cui do-
mina un astratto silenzio d'ambiente.
L'entusiasmo di regime € un lontano e
malinconico riflesso.

Massimiliano Schiavoni



Primo lungometraggio di Andrej Tarkovskij, L'infanzia di Ivan
e testimonianza, non solo di una potente opera antimilita-
rista, ma anche della gia raggiunta maturita espressiva del
regista che, subito, si sganciava dai cliché cinematografici

dell'epoca e si faceva guidare da una concezione poetica
della messa in scena.

Russia, Seconda Guerra Mondiale. Il dodicenne Ivan e abile
ad attraversare le linee nemiche e questa sua caratteristi-
ca é preziosa per i militari sovietici. Pur consapevole degli
orrori della guerra, lvan non vuole finire nelle retrovie e
intende sconfiggere i nazisti con tutte le sue forze

Tra i film antimilitaristi piu famosi della storia del cinema,
L'infanzia di lvan segno l'esordio al lungometraggio per
Tarkovskij e anche una sorta di test personale per verifi-
care, cosi come racconta nel volume Scolpire il tempo,
se potesse occuparsi 0 meno di regia cinematografica
Questo «esame per ottenere il diritto alla creazione»,
affrontato con la decisione di non “trattenersi” dal pun-
to di vista espressivo, venne brillantemente superato,
come ben sappiamo e come dimostra la sua successiva
carriera. E venne superato approfondendo e portando
subito a maturita la sua personalissima poetica, gia
posta in nuce nel precedente mediometraggio Il rullo
compressore e il violino, dove un bambino appariva
come protagonista e dove si costruiva un rapporto
padre-figlio, che & tema fondante del suo cinema
come testimonia anche il suo ultimo film, Sacrificio

L'infanzia di Ivan
(Ilvanovo detstvo)
URSS, 1962
regia: Andrej Tarkovskij
sceneggiatura:
Vladimir Bogomolov,
Mihail Papava
fotografia: Vadim Jusov
musica:
Vyacheslav Ovéinnikov
montaggio:
Lyudmila Feyginova
interpreti: Nikolaj
Burljaev (lvan),
Valentin Zubkov
(capitano Kholin),
Evgeniy Zharikov
(tenente Galcev),
Stepan Krylov (caporale
Katasonov),
Mykola Hrin’ko (tenente
colonnello Gryaznov),
Valentina Malyavina
(Masha), Irma Raus
(madre di Ivan),
Dmitri Milyutenko
(vecchio)
produzione: Mosfil'm
Children’s Film Unit
durata: 95’

Pi nfan1|a di lvan




Ne L'infanzia di Ilvan, infatti, il dodicen-
ne protagonista — i cui genitori non si
sa che fine abbiano fatto — ha scelto

ed e stato scelto da un ristretto gruppo
di ufficiali come figlio putativo, come
forse l'unica speranza per non perdere
l'umanita e quella gioia di vivere che
risiede nell'infanzia. Sul fronte in cui,
separate da un fiume, le truppe sovieti-
che fronteggiano quelle naziste si crea
infatti una sorta di famiglia in cui lvan &
il catalizzatore, il “rifugio” degli adulti,
oltre ad avere anche le idee piu chiare
di tutti, dato che ad un certo punto da
una lezione di vita al giovane tenente
Galcev (che, invece di un ruolo paterno,
assolve la funzione di fratello maggiore),
quando — per giustificare il suo impe-
gno furente al fianco dei militari russi

- gli dice che solo i codardi e gli invalidi
possono essere esentati da una guerra e
che, visto quanto accadeva a Treblinka
e nei campi di sterminio, non ci si pud
non schierare contro i nazisti.

Ivan porta con sé un dolore che gli altri
— gia troppo cresciuti o troppo impauriti
dal processo di crescita e, insieme, di
devastazione — non possono capire; ed
e per l'appunto il dolore per l'infanzia
perduta e per la perdita della bellezza.
Tarkovskij mette in scena questo trauma
con i flashback-sogni di lvan, a parti-

re dal primo con cui inizia il film: Ivan
corre alla scoperta del mondo, della vita
naturale e animale, beve l'acqua da un
catino e parla con la madre; dunque si
abbevera a una condizione panica del
mondo, tanto che ad un certo punto

si ritrova addirittura a volare, come poi
accadra all'inizio di Andrej Rublév, an-
che se li con una motivazione narrativa.
Qui invece il volo di Ivan e totalmente
immaginario ma allo stesso tempo pre-
cisamente realistico e motivato dal suo
assoluto desiderio di liberta, di esser-
ci-nel-mondo; e per tornare al discorso
dell’ "esame” tarkovskijano, questo inci-
pit rappresenta anche 'immediato supe-
ramento del test, visto che il cineasta

— come il suo protagonista — si lancia
subito a briglia sciolta e senza paure alla
scoperta delle infinite possibilita espres-
sive che offre il cinema.

Come sappiamo, questo osare tarko-
vskijano non veniva molto apprezzato
dalle autorita sovietiche, che anche

qui ebbero a ridire su diverse scelte del
regista, anche se alla fine — almeno in
questa occasione — decisero di lasciarlo
fare. E infatti, come sempre, Tarkovskij
anche ne L'infanzia di Ivan si tiene a
distanza da qualsivoglia cliché narrativo
e, ad esempio, abbandona il suo prota-
gonista proprio nel mezzo del racconto,
per poi farcelo ritrovare piu avanti. Ma
tale spiazzamento & dettato — e, anzi, in
qualche modo, imposto — dalle neces-
sita poetiche, dalle associazioni visive e
dallampliamento del discorso simbo-
lico-figurativo, che va ben al di la delle
logiche ragionieristiche di una narra-
zione conchiusa, e percio stesso troppo
limitata. Si spiega cosi l'apertura verso il
magnifico bosco di betulle, dove ha luo-
go la sottostoria della giovane Masha,
altro alter-ego leggermente piu adulto
di lvan, accanto a quello di Galcey, altra
possibile sorella maggiore. Masha & un
medico che non sa gestire la situazione
di guerra perché, come Galcey, e cre-
sciuta troppo in fretta e, come Galcev e
come lvan, anche lei viene trattata dagli
adulti come una bambina. Il punto pero
e proprio il bosco di betulle in cui sono
ambientate le scene con lei, i cui alberi
vediamo poi che sono stati usati per co-
struire un fortino. Quel bosco incantato
rappresenta ancora e sempre la possibi-
lita di aggrapparsi a un residuo di bel-
lezza, in cui poter ritrovare — anche solo
per un attimo - il senso dell’esistere, al
di la di ogni guerra.

Alessandro Aniballi



Nel racconto della vita di Andrej Rublév, considerato il piu
importante pittore di icone e venerato come santo dalla
chiesa ortodossa orientale, Andrej Tarkovskij tocca forse

i vertici della sua poetica, in un‘opera ascetica e violenta,
potentissima.

La vita e le opere di Andrej Rublév, maestro delle icone
sacre nella Russia del XV secolo...

Cos’e il tempo? Quanto durano quindici anni di silenzio,
quelli che Andrej Rublév trascorre senza proferire verbo,
dalla scorreria dei tartari fino alla fonditura di una nuova
campana? Quando Andrej Tarkovskij inizia a lavorare ad
Andrej Rublév insieme ad Andrej Koncalovskij & il 1964.
Mentre il film, dopo una laboriosa lavorazione portata a
termine dopo anni di riprese e di trattative con la censura
di Mosca che pretendeva un buon numero di tagli, parte-
cipava a Cannes nel 1969, Tarkovskij era gia al lavoro su
Solaris. La maledizione del film, se di tale si vuol parlare,
si riverberd nelle varie uscite in sala in occidente, dove
venne arbitrariamente mutilato. L'opera d'arte nelle
mani della burocrazia non esce mai indenne dopotut-
to, e forse era inevitabile che un film che si interrogava
con tanta struggente sincerita e allo stesso tempo con
sforzo titanico nella messa in scena dell'umano e dei
doveri dell’artista soffrisse i patemi sopracitati.

Inizia in bianco e nero con un disastroso volo libero,
anarchico e destinato alla sconfitta, Andrej Rublév, e
termina a colori sullimmagine di quattro cavalli sotto
la pioggia battente in riva a un fiume. Un'immagine

Andrej Rublév
(Andrej Rublév)
URSS, 1966
regia: Andreij Tarkovskij
sceneggiatura:
Andrej Koncalovskij,
Andrej Tarkovskij
fotografia: Vadim Jusov
musica:
Vjaceslav Ovéinnikov
montaggio:
Andrej Tarkovskij,
Ljudmila Fejginova
interpreti:
Anatolij Solonicyn
(Andrej Rublév),
Ivan Lapikov (Kirill),
Mykola Hrin’ko
(Daniil Cernyi),
Nikolaj Sergeev
(Teofane il Greco),
Irma Raus Tarkovskaja
(Durochka),
Nikolaj Burljaev (Boris),
Roland Bykov
(il saltimbanco),
Michail Kononov (Foma)
produttrice:
Tamara Ogorodnikova
produzione: Mosfil'm
durata: 205’
(primo montaggio),
183’ (final cut)



lievemente sfocata. La natura, a distanza
e fuori dalla possibilita di messa a fuoco,
vive nell'elemento primigenio, l'acqua.
Nasce dall’aria e finisce nell'acqua Andrej
Rublév, e nel mezzo affronta il fan-

go, il sangue, il fuoco, la distruzione di
ogni cosa. Quell'arte che rimane, e che
viene lungamente ripresa nel prefinale,
anch’esso a colori, quelle straordina-

rie icone di cui fu maestro indiscusso il
protagonista indagato da Tarkovskij, sono
materia immota, ma cosa nascondono

al loro interno? Cosa vive in quei tratti
superficialmente considerati semplici,

in quei ritratti divini, in quel mondo solo
in apparenza soprannaturale? Vive li in
mezzo la capacita barbarica dell'uma-
no, la sua tensione alla sopraffazione,
alla violenza come unico atto possibile
per contenere 'uomo e le sue mille-
narie sfaccettature. Il silenzio scelto da
Rublév e confidato verbalmente solo a
un fantasma, quello del maestro Teofane
il Greco, non & poi cosi dissimile da
quello del quasimodiano Alle fronde dei
salici: come pud 'uomo parlare, e pro-
durre arte, in un mondo in cui si € perso
qualsiasi valore etico e filosofico “uma-
no"? La rappresentazione della Russia del
XV secolo, con i Tartari a fare il bello e il
cattivo tempo, & quella di una nazione
allo sbando, eppure pronta a trasformarsi
in un impero.

Di fronte alle gesta di un pittore Tarkovkij
risponde con idee profondamente
pittoriche. Il bianco e il nero, che pure
ammantano il film di una mantella visiva
perfetta, non sono li per sollazzare lo
sguardo cinefilo. Sono li per indicare una
dicotomia, la possibilita di suddividere

il mondo in parti distinte, anche se non
uguali — e in nulla dotate della medesi-
ma forza. Il nero della notte si risveglia
della luce forse infida forse no di un rito
pagano. Perché ¢ il dionisiaco l'unico
elemento in grado di sfuggire alla buro-
crazia dominante dell'apollineo. E in una
societa religiosa solo chi non si pone
dubbi puo permettersi di vivere in una
parvenza di pace.

La ricerca del divino, come sara anche
in seguito nella filmografia di Tarkovskij,
passa per gli aspetti naturali del mon-
do e dell’'esistenza umana in senso piu
vasto. La ricerca del pittore di icone non
é artistica, o almeno non strettamente
artistica. E la ricerca dell'uomo, e di quel
popolo di cui nessuno si preoccupa.
Bisogna contenere il popolo, tutti colo-
ro che agiscono in difesa della Grande
Madre Russia non possono esimersi da
questo compito: vale per le guardie,
che infatti portano via il buffone che si é
preso gioco del potere, vale per coloro
che operano sanguinarie scorribande, e
che uccidono e depredano senza alcun
segno di pieta, e vale anche per gli arti-
sti. Ma non per Andrej Rublév, convinto
che l'arte debba servire per mostrare al
popolo la bellezza del divino, e delle sue
creature. Quanto risiede di Tarkovskij

in questa raffigurazione dell’artista? E
quanto peso acquista l'ultimo segmen-
to narrativo, e tra i piu celebrati del

film, quello che vede il giovane Boris al
lavoro nel fondere una campana nuova
di zecca? E li, in quel contorcersi appas-
sionato, in quel fulgore del lavoro che &
poi proprio dell'ideale leninista, in quella
fatica che si fa arte, arte per il popolo
perché la campana servira a rintocca-

re le ore e a chiamare alla preghiera i
fedeli, che si nasconde il senso ultimo,
e piu fragile e doloroso e dolcissimo, di
Andrej Rublév. L'apollineo e il dionisiaco
possono trovare un luogo eletto comu-
ne, nell'anima di ogni essere umano, se
si condivide il dolore del vivere. Il sacro
e il profano hanno la possibilita di com-
penetrarsi, e di diventare finalmente vita,
come nell'abbraccio che fonde Andrej

e il piangente Boris, ora che la campana
ha risuonato.

Raffaele Meale



Pellicola inscindibile dal successivo Stalker, Solaris

non € evidentemente la "risposta sovietica” al mo-
nolite kubrickiano e non €, nelle reali intenzioni del
cineasta russo, nemmeno un film di fantascienza. Lo &
giusto un po’, quel tanto che basta per placare lo sde-
gno di Stanistaw Lem. Opera ipnotica, di fruizione non
immediata, Solaris & un viaggio verso l'infinito interiore,
tra i meandri indistricabili della mente umana. Piu fede
che scienza, piu fantacoscienza che fantascienza.

Lo psicologo Kris Kelvin raggiunge la stazione spaziale
del pianeta Solaris, sospesa sopra un misterioso oceano.
La missione e chiara: entrare in contatto coi tre scien-
ziati Snaut, Sartorius e Gibarian, ultimi componenti di un
equipaggio decimato, e cercare di venire a capo dei loro
inspiegabili comportamenti. Appena arrivato, Kelvin ap-
prende del suicidio di Gibarian, del quale era stato allievo
e collaboratore. L'oceano di Solaris € un’‘entita pensante
in grado di materializzare l'inconscio degli umani, di far
comparire persone che vivono nella loro mente: lo stesso
Kelvin si trovera di fronte la moglie Hari, morta suicida dieci

anni prima...

A quasi cinquant'anni di distanza, Solaris resta uno straor-

dinario e (quasi) irripetibile esempio di fantascienza anti-
spettacolare e, per molti ma non per tutti, antispettatoriale.
Anche antiautoriale, se la si guarda dal punto di vista di
Stanistaw Lem, dettosi a piu riprese assai deluso dall'approc-
cio di Tarkovskij, dal depotenziamento dell'apparato fanta-
scientifico, dai tagli e dalle aggiunte, dalle varie riscritture:
«come ho detto a Tarkovskij durante uno dei nostri litigi, non
ha fatto affatto Solaris, ha fatto Delitto e castigo». L'elevazione

Solaris (Soljaris)
URSS, 1972
regia: Andrej Tarkovskij
sceneggiatura:
Andrej Tarkovskij,
Fridrich Gorenstejn
fotografia: Vadim Jusov
musica: Eduard
Nikolaevi¢ Artem’ev
montaggio:
Ljudmila Fejginova
interpreti:
Donatas Banionis (Kris
Kelvin),
Natal’ja Bondarcuk
(Hari),
Jiiri Jarvet (Snaut),
Anatolij Solonicyn
(Sartorius),
Sos Sarkisjan (Gibarian),
Vladislav Dvorzeckij
(Henri Berton),
Mykola Hrin’ko
(padre di Kris),
Ol’'ga Barnet (madre di
Kris)
produttore: Viaceslav
Tarasov
produzione: Mosfil'm,
Chetvyortoe
Tvorcheskoe Obedinenie
durata: 160’




spirituale e la redenzione tarkovskija-

na, nonché il lungo prologo terreste e

il fluttuante vagare sulla celebre tela di
Bruegel Cacciatori nella neve, decretano
infatti una sorta di vittoria della realta sul
concetto di fantascienza. Una scelta con-
trocorrente, diversa anche dal pur mo-
numentale e impegnativo 2001: Odissea
nello spazio, che lo stesso Tarkovskij
spiega in poche ma significative parole:
«non mi piace la fantascienza».

«Quello che conta qui & luomo, la sua
personalita, i suoi legami molto persi-
stenti con il pianeta Terra, la respon-
sabilita dei tempi in cui vive». Al di la
delle possibili e mutevoli interpretazioni
della pellicola, che ha un senso com-
piuto solo nella sua versione originale

e non nell'edizione martoriata da Dacia
Maraini e dalla distribuzione italiana, € la
fede nellumanita e nei suoi sentimenti a
risaltare ancora oggi, piu della solaristica
come allegoria del comunismo sovietico,
dell'ispirazione freudiana delle apparizio-
ni, della critica a una scienza che si isola
dalla realta. Tarkovskij rigetta gli elementi
tipici della fantascienza, sfronda gli inu-
tili orpelli spettacolari e compie con gli
stivali delle sette leghe l'ultimo passo del
percorso politico-filosofico della fanta-
scienza d’oltrecortina, iniziato negli anni
Sessanta con titoli validissimi e spesso
dimenticati come la space opera ceco-
slovacca lkarie XB 1 di Jindfich Polak,
tratta dal romanzo La nube di Magellano
del solito Lem, e il post-apocalittico Fine
agosto all’hotel Ozon di Jan Schmidt,
altra perla della sci-fi ceca.

Interessato piu all'interiorita che al
cosmo, qui declinato come proiezio-
ne dell'inconscio, Tarkovskij nega allo
spettatore l'outer space hollywoodiano e
si\ci immerge nell'inner space, lo spazio
interiore ballardiano. E da questa traiet-
toria minimalista ma infinita che emerge
l'umanita negata di Hari, personaggio
che anticipa le suggestioni dickiane de
Il cacciatore di androidi e Blade Runner
e le varie diramazioni cyberpunk. A suo
modo circolare, il percorso riscritto da

Tarkovskij ci riporta apparentemente

al punto iniziale, eppure distantissimo:
strappato ai meravigliosi e rassicuranti
paesaqggi terrestri dell'incipit, brutalmente
tagliato nella versione breve e apocrifa,
ritroviamo Kelvin nell'abbacinante mise
en abyme finale che sembra ricondurlo
come un figliol prodigo rembrandtia-

no alla salvifica dacia paterna, per poi
immergerlo in una dimensione coeren-
temente altra, infinita e aperta a una fiu-
mana di irrisolte domande. Oltre la vita,
oltre la morte, oltre lo Spazio, Kelvin e la
moglie Hari, che non & piu un illusorio
simulacro o un’inerte replica e che finisce
per sovrapporsi allimmagine della madre,
sono la manifestazione di una tormentata
ma profonda fede nellumanita, sono il
frutto della personale rilettura tarkovski-
jana del romanzo di Lem («Il mio Solaris
non & dopotutto vera fantascienza. Né lo
e il suo predecessore letterario»), sono
'Adamo ed Eva di una poetica che si nu-
tre di eterni ritorni, di sacrifici, di nostal-
gia. L'odissea c'é, ma é& interiore, come ci
sono alcuni sorprendenti strappi immagi-
nifici, su tutti la lunga e ipnotica sequenza
tra le strade e i tunnel cittadini. Perche,
come ripetuto dallo stesso Tarkovskij, «la
vita stessa € un fenomeno fantastico».
Come avrebbe detto Callisto Cosulich,
Solaris € un'opera di fantacoscienza.

Enrico Azzano



lo specchio

Lopera piu autobiografica di Tarkovskij € anche l'occasio-

ne per riflettere in una forma sublime, onirica, scostante
sul ruolo dell'uomo nella Storia e sul significato dell‘arte,
qui vissuto come strumento salvifico di fronte agli orrori
del XX secolo: Lo specchio & il risultato di un complesso
percorso di riflessione da parte dell'autore, una messa in
dubbio del tutto conosciuto, un atto di fede affidato alla

memoria.

Aleksej é un uomo in fin di vita. Ripercorre la sua vita at-
traverso ricordi sulla sua infanzia, il forte rapporto con la
madre e con la nonna, il vuoto di un padre assente, fino alla
separazione dalla sua compagna e il rapporto con il figlio, nel
quale, come in uno specchio, si riflettono i suoi dubbi e le sue

sofferenze.

Lo specchio & un atto d'amore al ricordo, alla memoria, al
sogno intesi come elementi di protezione dal male della Storia.
Si apre con due momenti: un bambino che accende una tele-
visione e, subito dopo, un ragazzo balbuziente a cui si cerca di
restituire la fluidita della parola attraverso l'ipnosi. In queste due
sequenze, Tarkovskij denuncia la centralita dell'immagine filmica
come atto di distorsione e sublimazione del reale, ma anche
l'utopia di una digressione narrativa lineare e comprensibile. Lo
specchio, infatti, &€ l'opera con cui il regista si confronta con se
stesso, con il suo passato, con i suoi demoni. E l'occasione con
cui poter riflettere anche sul suo ruolo nel mondo, sul significa-
to della sua arte, sul modo in cui essa si relaziona con la Storia.

Lo specchio (Zerkalo)
URSS, 1975
regia: Andrej Tarkovskij
sceneggiatura:
Andrej Tarkovskij,
Aleksandr Misarin
fotografia:
Georgij Rerberg
musica:
Eduard Artemyev
montaggio:
Ljudmila Fejginova
interpreti:
Margarita Terechova
(la madre e Natal’ja),
Filipp Jankovskij
(Alekseij a cinque anni),
Oleg Jankovskij
(il padre),
Ignat Danil’'cev
(Ignat e Alekseij a dodici
anni),
Anatolij Solonicyn
(lo sconosciuto),
Mykola Hrin’ko
(il caporeparto in
tipografia),
Larissa Tarkovskaja
(la madre),
Alla Demidova (Lisa)
produttore:
Erik Waisberg
produzione: Mosfil'm
durata: 108’



Perché la Storia, ne Lo specchio, emerge
in maniera prepotente come mai era
successo nella filmografia tarkovskijana.
Sebbene altrove le opere fossero immerse
nella Storia, qui le immagini di reperto-
rio della Bomba atomica, della presa di
Berlino da parte dell'esercito sovietico,
della guerra civile spagnola, dell'avvento
del maoismo, sono posizionate sullo
stesso piano delle immagini filmiche, en-
trambe hanno la stessa valenza, lo stesso
portato significante.

Lo specchio & un film che vive, come dal
titolo, di riflessi. | personaggi si specchia-
no frequentemente e, talvolta, cio che é
riflesso si dimostra rivelatorio, come nella
sequenza in cui la madre di Aleksej si vede
anziana. Lo specchio e il riflesso sono, al
pari dell'immagine filmica, strumenti di
distorsione. Ma anche potenti sintesi di
verita celate. Nello specchio si svelano
paure, dubbi e sentimenti troppo spesso
repressi: il rapporto forte e cruciale con la
madre, quello piu complicato con il padre,
il famoso poeta Arsenij Aleksandrovic
Tarkovsij, le cui poesie attraversano il film
come a dargli il giusto ritmo. Se € vero
che la figura materna é centrale, tanto
che la stessa attrice Margarita Terechova
interpreta sia la madre che la moglie del
protagonista alter ego del regista, € altret-
tanto vero che il peso del vuoto paterno
e cruciale nel definire il percorso mentale
di Aleksej e dello stesso Tarkovskij. Il padre
dell'autore ha avuto un’influenza enorme
sul figlio e il fatto che era stato via di casa
per anni a causa della guerra ha portato

il figlio a idolatrarlo nella veste di eroe e,
successivamente, soffrirlo per la separa-
zione con la madre. La sequenza in cui il
padre torna dalla guerra e abbraccia i figli
piangenti &, presumibilmente, tanto vera
quanto tra le piu emozionanti dell'opera
tarkovskijana.

Nonostante le sue specificita, Lo spec-
chio rientra perfettamente all'interno di
un percorso autoriale stratificato e mai
facilmente inquadrabile, eppure tra i piu
affascinanti della storia del cinema. Piu
volte, nel corso del film, torna l'elemen-
to del fuoco, che diverra assoluto nella
sua ultima opera, Sacrificio. Come gia in

Stalker, € altresi presente l'acqua in sva-
riate forme, visive e sonore, essa domina
Lo specchio e si fa portavoce della fluidita
onirica di questa pellicola. C'&, inoltre,
tutto il potere intellettuale e premonitore
del cinema: nell'affrontare il distacco

dal padre, Tarkovskij prefigura il proprio
allontanamento dalla sua famiglia, da suo
figlio Andrej Andreevic. Con Lo specchio
si acuiscono infatti le discrepanze fra
l'autore e il Goskino (il Comitato Statale
per la Cinematografia) e, in generale, con
la repressione culturale sovietica. Stalker
sara l'ultima opera girata in URSS, prima
dell'esilio forzato e del sofferto allontana-
mento della sua amata famiglia.

Se l'occasione ¢ biografica (l'idea di un
film cosi intimo nasce dopo che Tarkovskij
aveva compiuto quarantanni e che l'idea
di invecchiare e morire aveva stimolato
riflessioni mnemoniche e filosofiche), Lo
specchio ¢ in realta molto di piu: & una
ricerca della verita, un tentativo di com-
prendere il ruolo delluomo e dell'arte
all'interno del flusso della Storia, fra echi
dell'infanzia fra i piu dolci e vividi mai
realizzati nella Settima Arte.

Andrea Fontana



In Stalker, Andrej Tarkovskij mette in scena un
pianeta impregnato di umidita, dove l'inaccessibile
Zona incarna una speranza aleatoria. Un film me-
ditativo e metafisico, in cui personaggi e paesaggi
sono accarezzati da una mdp fluida che li segue, e
precede, nella loro odissea.

Colpita dalla caduta di un presunto meteorite, la Zona
e interdetta dalle autorita, ma ci sono gli stalker, guide
abusive che riescono a infiltrarsi e condurre visitatori.
Uno di loro, padre di una bambina disabile, si trova in
una stamberga con uno scrittore e un professore prima
di portarli nel cuore della Zona, una stanza in cui si rea-

lizza ogni desiderio.

In Stalker, tratto da un romanzo dei fratelli Strugackij
uscito nel 1971 con il titolo Picnic sul ciglio della strada,
Tarkovskij ha distillato l'opera di base, scritta nella for-
ma di dispacci dei servizi segreti e ispirata all'evento di
Tunguska del 1908, ovvero il probabile impatto in Siberia
di un meteorite. Una collisione che negli anni Settanta
genero ipotesi pseudoscientifiche, basate sulla sugge-
stione che l'oggetto fosse un‘astronave. Come il triangolo
delle Bermude, Tunguska rientrava in una mappa di luoghi
misteriosi che non potevano non avere un'eco al cinema.
Incontri ravvicinati del terzo tipo, di due anni precedente a
Stalker, si nutre avidamente di quelle teorie facendo tor-
nare i presunti dispersi del triangolo maledetto, rapiti dagli
alieni. In Stalker il Professore non crede al triangolo delle
Bermude: € uno scienziato e classifica i triangoli come pure

Stalker (id.)
URSS, 1979
regia: Andrej Tarkovskij
sceneggiatura: Arkadij e
Boris Strugackij,
Andrej Tarkovskij
fotografia:
Aleksandr KniaZinskij
musica:Eduard
Nikolaevi¢ Artem’ev
montaggio:
Ljudmila Fejginova
interpreti:
Aleksandr Kajdanovskij
(Stalker),
Anatolij Solonicyn
(Scrittore),
Mykola Hrin’ko
(Professore),
Alisa Frejndlich
(moglie dello Stalker),
Natasa Abramova
(Martyska, figlia dello
Stalker)
produttore:
Aleksandra Demidova
produzione: Mosfil'm,
Vtoroe Tvorcheskoe
Obedinenie
durata: 161’



espressioni geometriche. Secondo lui,
l'universo é regolato solo da leggi di
causa ed effetto.

Le teorie dell'epoca servono a Tarkovskij
per creare una zona grigia in cui si
scontrano le due coordinate fondanti
del pensiero umano, scientifica e uma-
nistica. Il conflitto, cruciale nel film,

tra il Professore e lo Scrittore € quello
tra fisica e metafisica, scienza e arte,
razionalismo ed empirismo. Letterato
dalle molte ambizioni e frustrazioni,

lo Scrittore rappresenta quella branca
dell’arte che Tarkovskij considera me-
diata dalla parola scritta, a differenza
dell’arte priva di mediazioni, come la
musica e il cinema. E il vero artista non
puo che essere lo Stalker, che si ele-

va rispetto agli altri. | suoi lineamenti
ricordano Van Gogh, considerato da
Tarkovskij modello di un‘arte che perse-
gue la verita senza orpelli, ma anche ol-
tre il naturalismo. E il suo & uno stato di
crisi, di angoscia di matrice dostoevski-
jana. Ed & portatore di una fede perduta,
che manca ai due intellettuali.

Solaris fu lanciato come la risposta
sovietica a 2001: Odissea nello spazio.
Ma forse la risposta vera & Stalker, che

€ una risposta alla fantascienza tut-

ta, Solaris incluso. Stalker termina con
lirrazionalita inspiegabile, nell'esibizione
dei poteri telecinetici della bambina.
Come interpretarli? Lei, secondo la fan-
tascienza classica, € una mutante, dota-
ta di superpoteri dovuti alla radioattivita
della Zona, probabilmente trasmessa dal
padre. Ma Tarkovskij, come Kubrick, evi-
ta il didascalismo. L'astronauta di 2001
giunge nella stanza rococo dove le leggi
della fisica funzionano: il bicchiere cade
e si frantuma. Non cosi in quel mondo
popolato da derelitti, dove i bicchieri
non cadono e si muovono con la forza
di un pensiero infantile. Il percorso

di Stalker vorrebbe simulare quello di
Solaris: ritrovare i sogni e gli affetti della
vita, la dacia nell'isola affiorante di un
pianeta fluido. Ma il movimento dei per-
sonaggi di Stalker & a vuoto. La stanza
finale, cuore della Zona, & la meta di un
percorso dove ossessivamente si inqua-

drano porte e stanze, e i tre personaggi
preferiranno non affrontarla, ma nem-
meno distruggerla, e tornare daccapo. Il
moto & circolare, fatto di stanze, porte
e cunicoli, condotto da una mdp fluida
che segue o precede i personaggi, tanto
che il regista voleva dare l'idea che tutto
il film fosse una sola inquadratura.

Poi Tarkovskij, a differenza di Solaris,
evita navicelle e basi spaziali, per una
science fiction dello spazio interno,
ballardiano, onirico. Il mondo del film &
contaminato dalla spazzatura di un Dio
maleducato e incivile, che ha gettato

i rifiuti dopo avervi banchettato in un
picnic. Ed & cosi anche dentro la Zona,
che illusoriamente ambiva a esse-

re un‘isola vergine, anche nel brusco
stacco al colore, dal bianco e nero
seppia del resto del film. Un mondo
pieno di pozzanghere, ma non quasi
del tutto liquido come il pianeta Solaris.
Un mondo postindustriale, degradato,
ritmato dal “dodeskaden”, il rumore dei
treni. L'Unione Sovietica decadente in
cui sognare la fuga nel colorato capita-
lismo oltrecortina? L'URSS che in effetti
avrebbe poi avuto una zona interdet-

ta e radioattiva, quella del disastro di
Cernobyl? Tarkovskij & stato profetico
anche nel delineare quel paesaggio con
i reattori di una centrale nucleare sullo
sfondo. E il regista vi sarebbe fuggito.
Ma e riduttivo leggere il film in questa
chiave. Stalker & un film sulla condizio-
ne umana, sul valore dei suoi sentimenti
rappresentati dall'affetto della famiglia
dello Stalker, ritratto in quel quadretto a
letto, nella cui camera la mdp fa fatica a
entrare per poi accarezzare dolcemente
con un carrello madre, padre e figlia.

Giampiero Raganelli



Primo film di Andrej Tarkovskij lontano dall' URSS,
Nostalghia € un testo complesso, ricchissimo, fino all'os-
sessione, che con stile rigoroso e ieratico restituisce ogni

sfumatura del tormento di un artista.

Accompagnato dallinterprete Eugenia, il poeta russo
Andrej Gorcakov é in ltalia per fare ricerche su un compo-
sitore - compatriota ed esule - del XVl secolo. L'incontro
con un poeta locale lo spingera a farsi carico di nuovi
tormenti e di una missione da portare a termine.

E un film di domande senza risposta Nostalghia, una com-
plessa, disperata interpellazione sulla fede, la follia, sull'ar-
te e il ruolo dell'artista. La traccia narrativa é esile nel suo
dipanarsi quanto ponderosa nei temi che trasporta con sé.
Il percorso e quello di una ricerca impossibile che avviene
quando gia tutto e stato trovato, altrove, nel passato, nella
patria, nella casa materna.

Nostalgia: dal greco vooToc “ritorno” e dAyoc "dolore”, indica
uno stato d'animo relativo a un altro tempo e un altro luogo.

Quello del nostos & un concetto che implica un ritorno, dolo-

roso, al luogo d'origine e in ultima istanza al ventre materno,
un concetto che in Occidente e assimilato alla morte, ultimo
ritorno possibile. Come d'altronde ben stigmatizzava Kubrick
in 2001: Odissea nello spazio, una similitudine che appare
calzante anche in virtu del legame di Tarkovskji con la fanta-
scienza, che trova compimento in Solaris e Stalker.

Primo film di Tarkovskij fuori dall'URSS, nell'esilio, in questo

caso italiano, dettato da necessita di liberta creativa, Nostalghia

ci restituisce, attraverso il personaggio di Andrej Gorcakov
un‘autodiagnosi del regista, quasi un chirurgico atto autoptico,

Nostalghia (id.)
Italia/URSS, 1983
regia: Andrej Tarkovskij
sceneggiatura:
Andrej Tarkovskij,
Tonino Guerra
fotografia:
Giuseppe Lanci
musica: Debussy, Verdi,
Wagner, Beethoven
montaggio:
Erminia Marani,
Amedeo Salfa
interpreti:
Oleg Jankovskij
(Andrej Goréakov),
Domiziana Giordano
(Eugenia),
Delia Boccardo
(Moglie di Domenico),
Erland Josephson
(Domenico),
Laura De Marchi
(cameriera),
Milena Vukotic (pazza)
produttore:
Renzo Rossellini,
Manolo Bolognini
produzione: Rai2,
Sovinfilm, Mosfilm
durata: 125’



melanconico e crudele. Con i suoi piani
sequenza ieratici, mirabilmente orchestrati
dal regista e dal direttore della fotografia
Giuseppe Lanci, Nostalghia ritrae infatti

la profonda crisi di un artista, un poeta,
che rifiuta persino il conforto della bel-
lezza, anzi, € "stanco della bellezza". Cosi
come & poco interessato all'amor carnale,
che pure avrebbe a disposizione sotto le
sembianze rinascimentali del personag-
gio di Eugenia. Ma non é& nella relazione
tra uomo e donna, tra Andrej ed Eugenia,
personaggio giustamente messo da parte
dopo un monologo rivelatore della sua
isteria sessuale, che Nostalghia trova il suo
centro, quanto piuttosto nell'incontro con
il poeta italiano Domenico (l'attore berg-
maniano Erland Josephson, protagonista
del successivo e ultimo film di Tarkovskij,
Sacrificio). Un incontro che avviene sotto
il segno di un riconoscersi e di un appro-
priarsi del reciproco passato, e che con-
duce verso il comune destino di sacrificio.
Bisogna avere fede, ci grida sommessa-
mente Tarkovskij, e questa appartiene in
maniera piu naturale agli infanti e ai folli.

E per esteso ai poeti. Ogni rituale sacri-
ficale appare alla ragione ridicolo e non

a caso il personaggio di Eugenia rifiuta

di inginocchiarsi quando é al cospetto
della Madonna del parto di Piero della
Francesca. Per Domenico invece il sa-
crificio é atto performativo, frutto di una
lunga, bramosa programmazione. E il
fatto che questa performance, di fronte

a una schiera di spettatori deliranti e al
suono distorto dell'/nno alla gioia, avven-
ga a cavallo della statua di Marco Aurelio
al Campidoglio suggerisce per Tarkovskij
un’‘adesione allo stoicismo dell'imperatore
filosofo e alle sue Meditazioni.

Come sottolinea Slavoj Zizek nel suo sag-
gio dedicato al cineasta russo, il sacrificio
in Nostalghia & governato da un’insensa-
tezza infantile, per cui ecco che il rituale
richiesto ad Andrej, ovvero percorrere la
vasca di Bagno Vignoni con una candela
accesa, € certo gesto meno pirotecnico di
quello di Domenico, ma parimenti alimen-
tato dall'adesione a quel gioco ossessivo
per il quale il bambino puo postulare che
“se non salterd su quella precisa pietra

della pavimentazione il mondo finira".
Civuole fede per crederlo. E dunque in
Domenico riconosciamo anche il ruolo
dello jurodstvo russo, lo “stolto in Cristo”
della religione ortodossa che, come lidio-
ta dostoevskiano e il fool shakespeariano,
rifugge 'omologazione con atti orgoglio-
samente insensati, atti di pura fede. E dun-
que, aggiungerebbe Tarkovskji, di poesia.
Ma, in realta, quanti artisti e “folli” contie-
ne il protagonista di Nostalghia? Oltre a
se stesso, c'e l'oggetto della sua ricerca,

il compositore Pavel Sosnovskij, poi c'é
Domenico, piu volte inoltre le sue parole
diventano quelle di Anatoly Tarkovskij, pa-
dre del regista. Infine, fuori e dentro il film,
ci sono Andrej Tarkovskij e Tonino Guerra,
che firmano la sceneggiatura.

Ma lintera struttura del film nega questa
molteplicita e, con i suoi passaggi dal
presente al passato, dal qui all'altrove,
esprime il concetto che la poesia € unica,
si colloca in un sincretismo temporale e
in un non-luogo attingibile a tratti, dove

il poeta si pud solo immergere. Come nel
tepore della vasca di Bagno Vignoni, sulle
orme di Santa Caterina.

E in tal senso, pensando allincontro tra
Tarkovskij e Tonino Guerra, Nostalghia si
puod leggere anche, in filigrana, come il ri-
sultato di una grande amicizia, un‘amicizia
di quelle dove, riprendendo le elucubra-
zioni del personaggio di Domenico, 1+1
non fa 2, ma 1.

Daria Pomponio



Ultimo lavoro di Tarkovskij, girato in Svezia, Sacrificio dialoga
con il cinema di Bergman innestandolo nel sogno e nell'apoca-
lisse. Un film di Fede e redenzione, di tradizioni occulte e intimi
stravolgimenti, di minacce nucleari e riferimenti pittorici, di
monologhi teatrali e articolati piani sequenza che riempiono

il tempo e lo spazio. Il principio e la fine, uniti dalla Parola.
O forse dalle fronde di un albero.

Per evitare la Terza Guerra Mondiale e poter donare un futuro
al figlio, l'artista Alexander e disposto a rinunciare a tutto cio
che ha: la casa, i quadri, i libri, la salute, la dignita...

Linizio e la fine, lalfa e l'omega, la perfetta simmetria da cui
ripartire per tendere all'infinito. Un’armonia totale che non
€ solo interna a Sacrificio, ma che si espande dal primo
all'ultimo fotogramma fino a incorniciare 'opera di una vita.
Un po’ come se i film di Andrej Tarkovskij fossero tasselli di
un unico sconfinato mosaico, curve della stessa striscia di
moebius sulla quale ogni volta ricominciare dal principio.
Eppure & stata una beffa del destino a far si che la breve e
luminosissima filmografia di Tarkovskij partisse nel primo
lungometraggio e si concludesse nell'ultimo con la stessa
inquadratura e con il medesimo movimento di macchina,
a salire in verticale lungo il tronco di un albero fino all'e-
spandersi del reticolo di rami. Dalle fronde contorte sotto
cui sorrideva il giovane protagonista de L'infanzia di Ivan,
ancora innocente prima della guerra, a quelle dell'arbusto
spoglio che apre e chiude Sacrificio, piantato il giorno
prima dall'artista Alexander per quel Piccolo Uomo a cui
invece, almeno per ora e grazie allimmolarsi del padre,
l'orrore bellico sara risparmiato. Un albero che sarebbe

Sacrificio (Offret)
Svezia/Regno Unito/
Francia, 1986
regia: Andrej Tarkovskij
sceneggiatura:
Andrej Tarkovskij
fotografia: Sven Nykvist
musica: Bach, Watazumi
Doso
montaggio:
Andrej Tarkovskij
interpreti:
Erland Josephson
(Alexander),
Tommy Kjellqvist
(it bambino),
Gudrun Gisladottir
(Maria),
Susan Fleetwood
(Adelaide),
Sven Wollter (Victor),
Valérie Mairesse (Julia),
Allan Edwall (Otto)
produttore:
Anna-Lena Wibom
produzione: Svensk
Filmindustri, Argos
Films, Film Four
International
durata: 149’



voluto essere idealmente “solo” lo stesso
de L'adorazione dei Magi lasciata incom-
piuta da Leonardo Da Vinci e su cui, con

il medesimo dolly, gia scorrevano i titoli

di testa come una invocazione a Dio nelle
sue infinite braccia di legno aperte e tese
verso il cielo, e che invece e diventato il fi-
nale ultimo e definitivo, il lascito estremo.

Sarebbe dovuta essere un ritorno, quella
salita verso i rami. Un'autocitazione non
per chiudere il discorso e la filmografia,
ma per ribatterlo e confutarlo, e ideal-
mente per poterci ancora tornare. Durante
le riprese di Sacrificio, anzi, Tarkovskij
ancora non sapeva di quel cancro ai pol-
moni che lo avrebbe divorato di li a poco,
e dichiarava di sentirsi immortale. Solo

a fine anno, a postproduzione presso-
ché completata, avrebbe scoperto che

il monito antibellico di quel film sarebbe
stato anche il suo testamento artistico e
umano, e quel nodoso finale il finale della
carriera. Giusto in tempo perché le sue
gravi condizioni di salute riuscissero a far
espatriare dallURSS il figlio a cui il film &
dedicato, per poi mandarlo al suo posto a
ritirare i numerosi premi ottenuti a Cannes
— ma non la Palma d'Oro, che ando fra
vibranti proteste a Mission. Non sono pero
i premi vinti o non vinti, il punto. Semmai
€ ancora una volta il fato. Come se la ma-
lattia e la morte di Tarkovskij, in parallelo
con le flamme che avvolgeranno la casa di
Alexander portato via dagli infermieri, fos-
sero state per lui lo stesso fatale Sacrificio
del suo protagonista per amore del figlio,
il medesimo dimostrarsi disposti a soffri-
re pur di permettere il suo bene. L'unico
modo per cambiare il destino di chi si
ama, facendolo tornare per magia indie-
tro di un giorno senza piu guerre, oppure
strappandolo agli anni Ottanta sovietici.

Semmai é la Cannes di due anni prima,
un punto fondamentale di Sacrificio.
Quell'edizione ‘84 in cui Tarkovskij ven-
ne invitato a girare in Svezia, non sulla
bergmaniana Fard ma sulla vicina isola
di Gotland. Tanto che sarebbe sbagliato
parlare di "echi” per un film che, senza
discostarsi dalla poetica di Tarkovskij, fra

la centralita dell'arte pittorica gia di Andrej
Rublév e i volteggi amorosi gia di Solaris,
fra la televisione gia di Lo specchio e i de-
sideri gia di Stalker, cerca e trova il cinema
di Bergman a un livello molto piu intimo

e profondo, come una corrispondenza di
sensi, come una dialettica che spinge la
Fede (e la sua mancanza) verso il sogno,
la paura e l'occultismo delle streghe,
come una dissertazione filosofico-cine-
matografica fra i due autori che riempie il
tempo e lo spazio con i suoi monologhi
apertamente teatrali e i suoi elaborati piani
sequenza. Ben oltre la scelta del volto di
Erland Josephson, ben oltre la fotografia
di Sven Nykvist e la scenografia di Anna
Asp, frequenti collaboratori del regista
svedese, e perfino ben oltre la presenza
del figlio Daniel Bergman come assisten-
te. A creare il parallelo &€ semmai la stessa
muta disperazione di Sussurri e Grida, lo
stesso dubbio di Luci d'Inverno, o stesso
inconscio di Persona. Le stesse donne. Un
po’ come quando Alexander racconta di
essersi seduto sulla poltrona della ma-
dre, per «vedere con i suoi occhi». Fino

al Verbo, prima parola proferita dal figlio
finalmente pronto ad abbandonare il suo
mutismo. Forse l'unica possibile risposta al
Silenzio di Dio. Di certo un nuovo «princi-
pio», dal quale ricominciare ancora. Basta
sapersi arrampicare su un albero.

Marco Romagna



programma

giovedi 28 ottobre, ore 20.00

SOLARIS

di Andrej Tarkovskij. Soljaris,

Unione Sovietica, 1972, 167°, DCP v.o. sott. it.

Versione integrale restaurata proveniente da Mosfil'm (Mosca). Proiezione speciale in
collaborazione con Istituto Polacco di Roma per il centenario di Stanistaw Lem.

venerdi 29 ottobre, ore 20.00

LO SPECCHIO

di Andrej Tarkovskij. Zerkalo,

Unione Sovietica, 1975, 107, 35mm v.o. sott. it.

sabato 30 ottobre, ore 20.00

IL RULLO COMPRESSORE E IL VIOLINO
di Andrej Tarkovskij. Katok i skripka,

Unione Sovietica, 1961, 46', 35mm v.o. sott. it.
a seqguire L'INFANZIA DI VAN

di Andrej Tarkovskij. lvanovo detstvo,

Unione Sovietica, 1962, 95', 35mm v.o. sott it.

domenica 31 ottobre, ore 20.00

UN CONDANNATO A MORTE E FUGGITO
di Robert Bresson. Un condamné a mort s’est
échappé, Francia, 1956, 101', 35mm v.o. sott. it.

martedi 2 novembre, ore 20.00
VIAGGIO IN ITALIA

di Roberto Rossellini. Italia, Francia, 1954,
85', 35mm versione italiana

mercoledi 3 novembre, ore 20.00
ORDET - LA PAROLA

di Carl Theodor Dreyer. Ordet, Danimarca,
1955, 122°, 35mm v.o. sott. it.

giovedi 4 novembre, ore 20.00

IL TEMPO DEI MIRACOLI

di Goran Paskaljevic. Vreme cuda, Yugoslavia,
Regno Unito, 1989, 93', 35mm v.o. sott. it.

venerdi 5 novembre, ore 20.00

ANDREJ RUBLEV

di Andrej Tarkovskij. Andrej Rublév,

Unione Sovietica, 1966, 185', 35mm v.o. sott. it.

sabato 6 novembre, ore 20.00
LE ONDE DEL DESTINO

di Lars von Trier. Breaking the Waves, Danimarca,

1996, 159°, 35mm versione italiana

domenica 7 novembre, ore 20.00
IL PROFONDO DESIDERIO DEGLI DEI

di Shohei Imamura. Kamigami no fukaki yokubo,

Giappone, 1968, 173, 35mm v.o. sott. it.

- -

martedi 9 novembre, ore 20.00
TEOREMA

di Pier Paolo Pasolini

ltalia, 1968, 98', 35mm

mercoledi 10 novembre, ore 20.00
NOSTALGHIA

di Andrej Tarkovskij. Italia, Unione Sovietica,
1983, 125, 35mm versione italiana

giovedi 11 novembre, ore 20.00

AL DI LA DELLA VITA

di Martin Scorsese. Bringing Out the Dead,
Stati Uniti, 1999, 121', 35mm versione italiana

martedi 16 novembre, ore 20.00
MOSE E ARONNE

di Jean-Marie Straub e Daniéle Huillet.
Moses und Aron, Germania Ovest, Austria,
Francia, Italia, 1975, 107', DCP v.o. sott. it.

mercoledi 17 novembre, ore 20.00

IL VANGELO SECONDO MATTEO

di Pier Paolo Pasolini. Italia, Francia, 1964,
137, 35mm

giovedi 18 novembre, ore 20.00 [replical
UN CONDANNATO A MORTE E FUGGITO
di Robert Bresson. Un condamné a mort s’est
échappé, Francia, 1956, 101', 35mm v.o. sott. it.

venerdi 19 novembre, ore 20.00
STALKER

di Andrej Tarkovskij. Unione Sovietica, 1979,
162’, 35mm v.o. sott. it.

sabato 20 novembre, ore 20.00 [replical
LO SPECCHIO

di Andrej Tarkovskij. Zerkalo,

Unione Sovietica, 1975, 107, 35mm v.o. sott. it.

domenica 21 novembre, ore 20.00 [replical
VIAGGIO IN ITALIA

di Roberto Rossellini. Italia, Francia, 1954,

85', 35mm versione italiana

martedi 23 novembre, ore 20.00
LINVENZIONE DI MOREL
di Emidio Greco. Italia, 1974, 110°, 35mm

mercoledi 24 novembre, ore 20.00
LA PASSIONE DI GIOVANNA D'ARCO
di Carl Theodor Dreyer. La passion de
Jeanne d’Arc, Francia, 1928, 97" a 20fps,
35mm muto didascalie italiane



giovedi 25 novembre, ore 20.00 [replical
ORDET - LA PAROLA

di Carl Theodor Dreyer. Ordet, Danimarca,
1955, 122, 35mm v.o. sott. it.

venerdi 26 novembre, ore 20.00 [replical
SOLARIS

di Andrej Tarkovskij. Soljaris,

Unione Sovietica, 1972, 167, DCP v.o. sott. it.

Versione integrale restaurata proveniente da Mosfil'm (Mosca). Proiezione speciale in
collaborazione con Istituto Polacco di Roma per il centenario di Stanistaw Lem.

sabato 27 novembre, ore 20.00

2001: ODISSEA NELLO SPAZIO

di Stanley Kubrick. 2001: A Space Odyssey,
Regno Unito, Stati Uniti, 1968, 149, 35mm
v.0. sott. it.

domenica 28 novembre, ore 20.00
JE VOUS SALUE, MARIE

di Jean-Luc Godard. Francia, Svizzera,
Regno Unito, 1985, 78, 35mm v.o. sott. it.

martedi 30 novembre, ore 20.00
IL PIANETA AZZURRO
di Franco Piavoli. Italia, 1982, 83, 35mm

mercoledi 1 dicembre, ore 20.00
SACRIFICIO

di Andrej Tarkovskij. Offret,

Unione Sovietica, 1986, 149, DCP v.o. sott. it.

giovedi 2 dicembre, ore 20.00

FATA MORGANA

di Werner Herzog. Germania Ovest, 1970,
76', documentario, DCP v.o. sott. it.

venerdi 3 dicembre, ore 20.00

IL SETTIMO SIGILLO

di Ingmar Bergman. Det sjunde inseglet,
Svezia, 1957, 96', 35mm v.o. sott. it.

sabato 4 dicembre, ore 20.00 [replical
ANDREJ RUBLEV

di Andrej Tarkovskij. Andrej Rublév,

Unione Sovietica, 1966, 185', 35mm v.o. sott. it.

domenica 5 dicembre, ore 20.00
COME IN UNO SPECCHIO

di Ingmar Bergman. Sasom i en spegel,
Svezia, 1961, 90', 35mm v.o. sott. it.

martedi 7 dicembre, ore 20.00
IL CIELO SOPRA BERLINO
di Wim Wenders. Der Himmel tber Berlin,

Germania Ovest, Francia, 1987, 35mm v.o. sott. it.

mercoledi 8 dicembre, ore 20.00 [replical
STALKER

di Andrej Tarkovskij. Unione Sovietica, 1979,
162°, 35mm v.o. sott. it.

giovedi 9 dicembre, ore 20.00 [replical
TEOREMA

di Pier Paolo Pasolini

Italia, 1968, 98, 35mm

venerdi 10 dicembre, ore 20.00
PICNIC AD HANGING ROCK

di Peter Weir. Picnic at Hanging Rock,
Australia, 1975, 115, DCP v.o. sott. it.

sabato 11 dicembre, ore 20.00 [replical
NOSTALGHIA

di Andrej Tarkovskij. Italia, Unione Sovietica,
1983, 125', 35mm versione italiana

domenica 12 dicembre, ore 20.00

LA DOPPIA VITA DI VERONICA

di Krzysztof Kieslowski

La double vie de Véronique, Francia,
Polonia, 1991, 125', 35mm versione italiana

martedi 14 dicembre, ore 20.00 [replical
IL RULLO COMPRESSORE E IL VIOLINO
di Andrej Tarkovskij. Katok i skripka,

Unione Sovietica, 1961, 46', 35mm v.o. sott. it.
a sequire L'INFANZIA DI VAN

di Andrej Tarkovskij. Ivanovo detstvo,

Unione Sovietica, 1962, 95', 35mm v.o. sott it.

mercoledi 15 dicembre, ore 20.00 [replical
IL SETTIMO SIGILLO

di Ingmar Bergman. Det sjunde inseglet,
Svezia, 1957, 96', 35mm v.o. sott. it.

giovedi 16 dicembre, ore 20.00 [replical
JE VOUS SALUE, MARIE

di Jean-Luc Godard. Francia, Svizzera,
Regno Unito, 1985, 78', 35mm v.o. sott. it.

venerdi 17 dicembre, ore 20.00 [replical
COME IN UNO SPECCHIO

di Ingmar Bergman. Sasom i en spegel,
Svezia, 1961, 90', 35mm v.o. sott. it.

sabato 18 dicembre, ore 20.00 [replical
SACRIFICIO

di Andrej Tarkovskij. Offret,

Unione Sovietica, 1986, 149', DCP v.o. sott. it.

domenica 19 dicembre, ore 20.00
ANDREJ TARKOVSKIJ.

IL CINEMA COME PREGHIERA

di Andrej A. Tarkovskij

Andrej Tarkovskij. A Cinema Prayer, ltalia,
Russia, Svizzera, 2019, 97', documentario,
DCP v.o. sott. it.
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