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Regista leggendario, capace di lasciare 
con pochi titoli un segno indelebile
nell’ immaginario del pubblico, Andrej 
Tarkovskij è stato forse l’autore che con
maggiore coerenza ha saputo trasformare 
il cinema in mezzo di esplorazione inte-
riore, di ricerca dell’assoluto. Impresa che 
appare ancora più incredibile se si con-
sidera il contesto in cui è stata realizzata, 
quello dell’ostracismo del regime sovietico 
che lo spinse infine a un esilio doloroso. 
Nell’anniversario dei 35 anni della mor-
te, la rassegna ne ripercorre la carriera a 
partire dai titoli giovanili, come L’infanzia 
di Ivan o il raro Il rullo compressore e il 
violino, saggio di diploma alla VGIK, fino 
ai capolavori della maturità: Andrej Rublëv, 
Solaris, Lo specchio, Stalker, e, girati fuori 
dalla Russia, Nostalghia e Sacrificio.
Alla straordinaria filmografia di Tarkovskij 
si è inoltre voluta affiancare una riflessione 
sul trascendente nel cinema, da intendersi 
non tanto (o non solo) come un percor-
so attraverso un’idea di spiritualità, ma 

piuttosto come l’ indagine non ortodossa 
su un’arte che in varie epoche e paesi si è 
confrontata con il “totalmente Altro” (per 
dirla con Rudolf Otto), provando a tradur-
re in immagini qualcosa di irriducibile alla 
comprensione razionale. Da Bergman a 
Dreyer, da Bresson a Pasolini, passando 
per Herzog, Godard, Kieslowski, Kubrick 
e molti altri, il programma della rassegna 
tiene insieme i nomi di alcuni dei grandi 
maestri del Novecento, autori spesso pro-
fondamente diversi tra loro il cui talento 
visionario ha avuto il merito di spinge-
re il cinema verso nuove frontiere della 
rappresentazione.

La Farfalla sul Mirino



non cadranno
foglie stasera

Chissà se qualcuno si reca in pellegri-
naggio a Zavraž’e, cittadina distante circa 
400 chilometri da Mosca che nulla ha da 
segnalare nel corso della sua secolare 
esistenza se non il fatto di essere sta-
to il luogo natale per Andrej Arsen’evič 
Tarkovskij. Ben più vicina a Zavraž’e è 
Jur’evec, una delle più antiche città della 
Russia, che venne annessa al principato di 
Suzdal’ pochi anni dopo la morte di Andrej 
Rublëv, il più grande pittore di icone 
sacre la cui vita rappresenta non solo uno 
degli apici della carriera di Tarkovskij ma 
anche e soprattutto un punto di svolta 
fondamentale nel rapporto tra il regista 
e il mondo sovietico. La biografia, la 
Storia, l’umano, il sovraumano. In una 
delle sue liriche più celebrate Arsenij 
Aleksandrovič Tarkovskij, il padre del 
cineasta, scrive: 
«È fuggita l’estate, / più nulla rimane. 
/ Si sta bene al sole / Eppur questo 
non basta. / Quel che poteva essere 
/ una foglia delle cinque punte / mi si 
è posata sulla mano. / Eppur questo 
non basta. / Né il bene né il male / 
Sono passati invano, / tutto era chiaro 
e luminoso. / Eppur questo non basta. 
/ La vita mi prendeva / sotto l’ala mi 
proteggeva, / mi salvava, ero davvero 
fortunato. / Eppur questo non basta. 
/ Non sono bruciate le foglie, / non sono 
spezzati i rami... / Il giorno è terso come 
cristallo. / Eppur questo non basta». 
Per quanto si corra il rischio di attribu-
ire significati eccessivi agli accadimenti 
della vita degli artisti, non è mai insensato 
studiarne la formazione dell’indole, e 
quindi dell’emozione, destinate entrambe 
a confluire nella poetica. Le poesie del 
padre accompagnano il cinema del figlio, 
spesso persino in citazioni palesi – si veda 
il distico ripreso in Stalker, ad esempio –, 
ma in qualche modo vi gravano sopra. È 

un gravame, il peso paterno, così come 
l’ossequiosa fede religiosa della madre 
(Marija Ivanovna Višnjakova Tarkovskaja): 
entrambe le tensioni all’infinito – poetico 
o fideistico che sia – si muovono insieme 
allo sguardo di Tarkovskij, che cerca di rin-
tracciarne i filamenti nel paesaggio che di 
volta in volta si trova a osservare. È difficile 
non trovarsi annichiliti di fronte ai paesag-
gi di Tarkovskij, così eterei e brutali a un 
tempo: ci si ritrova piccoli, microscopici, 
e quindi finalmente e indubitabilmente 
umani. La biografia, la Storia, l’umano,
il sovraumano. Non c’è altro, forse, nell’
eredità di immagini che il regista sovieti-

co ha regalato agli spettatori. Si sta bene 
al sole, nel cinema di Tarkovskij, eppur 
questo non basta. L’irresolutezza che è 
propria dell’uomo, e della sua capacità di 
(soprav)vivere nonostante la barbarie, la 
violenza, la guerra, l’inumano che è parte 
costante dell’umano stesso, trova una sua 
dialettica aperta con l’immagine perfetta, 
assoluta, in qualche modo inequivocabile. 
Se è vero che nel suo cinema il regista 
sovietico rintraccia l’elemento della fede 
più spesso e con più forza nell’irrequieta 
avventatezza dell’infanzia, come accade 



ad esempio in Nostalghia (e ben lo sottoli-
nea Daria Pomponio riprendendo le rifles-
sioni di Slavoj Žižek), ma anche in Andrej 
Rublëv (il caparbio Boris, l’unico degno di 
parola per l’oramai anziano pittore), e a ben 
vedere nel protagonista dello struggente 
esordio L’infanzia di Ivan, è l’immagine a 
fungere essa stessa da elemento sacrale. 
Non è dopotutto l’immagine l’icona della 
modernità? E quell’immagine non può che 
essere naturale, anche quando il cinema 
di Tarkovskij si muove in direzione dell’ar-
tificio più evidente, il superamento del 
tempo e della tecnologia, la preveggenza 
della fantascienza: Solaris e Stalker flut-
tuano apparentemente fuori dagli schemi 
del concreto – e l’Unione Sovietica non li 
vedrà, non a caso, di buon occhio –, ma 
permettono al regista nel superamento del 
“reale” di ritrovare la purezza pur tragica, 

pur inquietante (la telecinesi di cui è dotata 
la bambina), del naturale e della sua forma 
estrema: il super-naturale. Tra le astronavi 
di Solaris e lo spazio chiuso, “ballardiano” e 
“onirico”, come suggerisce nel suo saggio 
breve Giampiero Raganelli, Tarkovskij si 
interroga una volta di più sulle derive dell’u-
mano. Può l’uomo, che è artefice della 
decadenza industriale, ritrovare la scintilla 
di verità che gli si agita dentro? Può ritro-
vare la parola, quella parola così pesante da 
non poter essere pronunciata per tre lustri 
da Andrej Rublëv ma che poi sa sgorgare 
senza automatismi, senza premeditazioni. 
In un cinema che è, come dopotutto quello 
a lui coevo di Ingmar Bergman, alla ricerca 
di una risposta al silenzio rumorosissimo di 
Dio, l’umano può ritrovare se stesso, può 

esistere in una forma non coatta solo se 
riesce a entrare in contatto con il territo-
rio che attraversa, con l’orizzonte che è 
sempre un passo avanti: è così nell’unico 
vero romanzo di formazione tarkovski-
jano, L’infanzia di Ivan, come suggerisce 
Alessandro Aniballi: «Quel bosco incantato 
rappresenta ancora e sempre la possibilità 
di aggrapparsi a un residuo di bellezza, in 
cui poter ritrovare – anche solo per un 
attimo – il senso dell’esistere, al di là di 
ogni guerra». La natura come luogo eterno 
di ringiovanimento, forse perché stagionale 
e dunque in rivoluzione perpetua – laddove 
la rivoluzione umana aveva mostrato la sua 
impasse. Gli alberi, il sole, la neve, la piog-
gia, l’acqua. Il riflesso, come ne Lo spec-
chio, che è il primo passo per riconoscersi 
e attribuirsi un senso grazie a un’oggettività 
esterna da sé. La biografia, la Storia, l’u-

mano, il sovraumano. Queste sono le 
quattro verità che trovano compiutezza 
nella poetica di Tarkovskij, e che nella 
loro fusione – a volte selvaggia, altre 
volte quasi sussurrata – donano vita 
all’Arte, eterea e impalpabile creazione, 
meccanica celeste eppur così terracea, 
materiale, emulsionata. Tornando all’in-
terrogativo iniziale, chissà se qualcuno 
si reca in pellegrinaggio a Zavraž’e, che 
fu la città natale di Andrej Arsen’evič 
Tarkovskij. Ma se qualcuno lo facesse 
non perdesse tempo a cercare icone 
sacre, o a scandagliare le soffitte nella 

speranza di rintracciare pezzi di pellicola 
magari non sviluppata. Non è lì che troverà 
Tarkovskij, ma nei lungofiume, nelle foreste, 
nei prati dove pascolano liberi i cavalli, nei 
rigagnoli e nei corsi d’acqua dove lavarsi/
bere/specchiarsi: non per disincanto verso 
l’umano, ma anzi proprio perché l’umano 
ha bisogno di un canto per risvegliarsi 
dall’incubo del proprio potere. Sembra 
difficile, forse impossibile, eppure come 
sottolinea in guisa di conclusione Marco 
Romagna «Basta sapersi arrampicare su 
un albero».      

Raffaele Meale 



Tra le prime realizzazioni cinematografiche di Andrej Tarkovskij, 
Il rullo compressore e il violino è un mediometraggio apparen-
temente allineato alle istanze dell’arte di regime, ma contiene 
già evidenti tracce di uno sguardo che imbocca con forza la 
strada del lirismo intimo, del soggettivo e del simbolico.

Bambino solitario e deriso dai ragazzi del quartiere, Saša esce 
di casa per andare a un esame di violino. L’esame va male, 
ma la giornata di Saša è rischiarata dall’incontro con Sergej, 
un operaio intento a lavori in strada nel quartiere. I due 
fanno presto amicizia e la sera decidono di andare insieme 
al cinema a vedere «Čapaev», ma la madre di Saša non è 
d’accordo…

Se Andrej Tarkovskij prende fin dall’inizio le distanze dai 
dettami del Realismo Socialista, ciò avviene innanzitutto 
attraverso l’emersione del soggetto nell’espressione crea-
tiva. Risulta ben evidente fin da Il rullo compressore
e il violino, mediometraggio per ragazzi sceneggiato 
insieme ad Andrej Končalovskij. Il soggetto si sente, si 
avverte. Emerge con forza uno sguardo cinematografi-
co personale, che rifugge dalla convenzione di regime 
pur dando l’illusione di allinearsi a temi consueti per il 
cinema ufficiale. Nell’incontro tra il bambino Saša e il 
manovale Sergej è agevole infatti rintracciare motivi for-
temente impastati con una consolidatissima e indiscuti-
bile retorica nazionale: il fascino dell’operaio tutto d’un 
pezzo, il bambino ben educato, timido e impacciato 
che lo assume a modello, la fascinazione della città 

Il rullo compressore e il 
violino (Katok i Skripka)
URSS, 1961
regia: Andrej Tarkovskij
sceneggiatura:
Andrej Tarkovskij,
Andrej Končalovskij
fotografia: Vadim Jusov
musica:
Vyacheslav Ovčinnikov
montaggio:
Lyubov Butuzova
interpreti:
Igor Fomchenko (Sasha), 
Vladimir Zamansky 
(Sergei),
Marina Adzhubei 
(madre)
produttore: 
Soviet Agoyan
produzione: Mosfil’m 
Children’s Film Unit
durata:46’

il rullo compressore 
e il violino



e le magnifiche sorti e progressive 
garantite dallo sviluppo tecnologico. 
Eppure, nell’accenno di un’amicizia 
interclassista in cui si confondono ruoli 
paterni, filiali e fraterni, si annidano an-
che tenui dubbi e ombre. 
Da un lato Tarkovskij ricorre a distor-
sioni grottesche appena percepibili, 
perseguite attraverso l’uso dello spazio 
scenico e il gran lavoro sul colore, sem-
pre restituito in tinte forti e al contempo 
opalescenti e chiaroscurate; dall’altro, si 
susseguono dettagli di gusto espressio-
nista su oggetti e brani di realtà spes-
so riverberati da superfici d’acqua in 
morbido movimento – l’acqua ritornerà 
spesso nel cinema di Tarkovskij. Gli og-
getti si caricano di forza simbolica e al 
contempo alludono a emozioni intime, 
a uno spazio in qualche modo rubato 
alle regole dell’arte ufficiale. Se dunque 
l’immagine cinematografica acquista vi-
vidi valori soggettivi, succede altrettanto 
nella frequente adozione dello sguardo 
del bambino Saša, che sembra filtrare 
tutto il reale a lui circostante attraverso 
il suo occhio colmo di stupori e ma-
linconie. D’altra parte, il finale dai toni 
fantastici allude a quanto di più intimo 
e di meno collettivo possa esistere in 
natura: la dimensione del sogno e della 
fantasia.
Ancora, il maglio che spaventosamen-
te si abbatte contro vecchi palazzi fa 
sbattere a Saša gli occhi per l’emozione, 
ma da esso non traspira una spavalda 
lode alla modernità. Il maglio devasta e 
annienta, collocandosi in un territorio 
ambiguo dove dietro l’entusiasmo per 
il progresso si cela la tenebrosa ombra 
della tradizione disintegrata – «Sono 
persuaso che nulla di serio possa nasce-
re senza fondarsi sulla tradizione», avrà 
a dire lo stesso Tarkovskij. D’altro canto, 
all’esame di violino Saša si esibisce in 
una prova che la sua insegnante si af-
fretterà a definire fin troppo fantasiosa; 
l’arte di Saša è dunque troppo effusiva e 
lontana dal canone convenzionale, un 
arguto cenno da parte di Tarkovskij alle 
proprie medesime predilezioni creative 
e al ruolo dell’artista nella società.

In questa direzione, risultano assolu-
tamente funzionali anche le pagine di 
sospensione lirica di cui il film è pun-
teggiato, laddove la poesia è perlopiù 
affidata alla musica come strumento 
di comunicazione intima. Il bambino 
suona il violino per l’operaio. Tarkovskij 
restituisce all’arte il suo ruolo di eleva-
zione dell’io, che può e deve tradursi 
in strumento di relazione tra soggetti, 
ma tramite la dimensione dell’emo-
zione complice e non necessariamen-
te dell’impegno collettivo. C’è spazio 
anche per un’embrionale indagine 
autoriflessiva. Il rullo compressore e 
il violino si apre e si chiude infatti con 
due immagini allo specchio del piccolo 
Saša. All’esordio il bambino frantuma la 
propria percezione del reale attraverso 
una serie di riverberi iterativi. Sul finale, 
invece, Saša si guarda in uno specchio 
di casa che presto diventa liquido e 
fluido come l’acqua, un soggetto che 
precocemente scruta in sé, cercandosi, 
avviando una perlustrazione inevitabil-
mente frammentaria.
Nel contesto di Saša e Sergej non c’è 
dunque nulla di particolarmente esal-
tante; il vuoto e la mestizia delle loro 
esistenze, appena rischiarate dalla 
novità del loro incontro, è ben sottoli-
neato dal tappeto sonoro modernista 
del commento musicale di Ovchinnikov 
e dall’enfasi sui passi dei personaggi, 
collocati in un orizzonte in cui do-
mina un astratto silenzio d’ambiente. 
L’entusiasmo di regime è un lontano e 
malinconico riflesso.

Massimiliano Schiavoni



L’infanzia di Ivan 
(Ivanovo detstvo)
URSS, 1962
regia: Andrej Tarkovskij
sceneggiatura: 
Vladimir Bogomolov, 
Mihail Papava
fotografia: Vadim Jusov
musica: 
Vyacheslav Ovčinnikov
montaggio: 
Lyudmila Feyginova
interpreti: Nikolaj 
Burljaev (Ivan), 
Valentin Zubkov 
(capitano Kholin), 
Evgeniy Zharikov 
(tenente Galcev), 
Stepan Krylov (caporale 
Katasonov), 
Mykola Hrin’ko (tenente 
colonnello Gryaznov), 
Valentina Malyavina 
(Masha), Irma Rauš 
(madre di Ivan), 
Dmitri Milyutenko 
(vecchio)
produzione: Mosfil’m 
Children’s Film Unit
durata: 95’

l’infanzia di Ivan

Primo lungometraggio di Andrej Tarkovskij, L’infanzia di Ivan 
è testimonianza, non solo di una potente opera antimilita-
rista, ma anche della già raggiunta maturità espressiva del 
regista che, subito, si sganciava dai cliché cinematografici 
dell’epoca e si faceva guidare da una concezione poetica 
della messa in scena. 

Russia, Seconda Guerra Mondiale. Il dodicenne Ivan è abile 
ad attraversare le linee nemiche e questa sua caratteristi-
ca è preziosa per i militari sovietici. Pur consapevole degli 
orrori della guerra, Ivan non vuole finire nelle retrovie e 
intende sconfiggere i nazisti con tutte le sue forze.

Tra i film antimilitaristi più famosi della storia del cinema, 
L’infanzia di Ivan segnò l’esordio al lungometraggio per 
Tarkovskij e anche una sorta di test personale per verifi-
care, così come racconta nel volume Scolpire il tempo, 
se potesse occuparsi o meno di regia cinematografica. 
Questo «esame per ottenere il diritto alla creazione», 
affrontato con la decisione di non “trattenersi” dal pun-
to di vista espressivo, venne brillantemente superato, 
come ben sappiamo e come dimostra la sua successiva 
carriera. E venne superato approfondendo e portando 
subito a maturità la sua personalissima poetica, già 
posta in nuce nel precedente mediometraggio Il rullo 
compressore e il violino, dove un bambino appariva 
come protagonista e dove si costruiva un rapporto 
padre-figlio, che è tema fondante del suo cinema 
come testimonia anche il suo ultimo film, Sacrificio. 



Ne L’infanzia di Ivan, infatti, il dodicen-
ne protagonista – i cui genitori non si 
sa che fine abbiano fatto – ha scelto 
ed è stato scelto da un ristretto gruppo 
di ufficiali come figlio putativo, come 
forse l’unica speranza per non perdere 
l’umanità e quella gioia di vivere che 
risiede nell’infanzia. Sul fronte in cui, 
separate da un fiume, le truppe sovieti-
che fronteggiano  quelle naziste si crea 
infatti una sorta di famiglia in cui Ivan è 
il catalizzatore, il “rifugio” degli adulti, 
oltre ad avere anche le idee più chiare 
di tutti, dato che ad un certo punto dà 
una lezione di vita al giovane tenente 
Galcev (che, invece di un ruolo paterno, 
assolve la funzione di fratello maggiore), 
quando – per giustificare il suo impe-
gno furente al fianco dei militari russi 
- gli dice che solo i codardi e gli invalidi 
possono essere esentati da una guerra e 
che, visto quanto accadeva a Treblinka 
e nei campi di sterminio, non ci si può 
non schierare contro i nazisti.
Ivan porta con sé un dolore che gli altri 
– già troppo cresciuti o troppo impauriti 
dal processo di crescita e, insieme, di 
devastazione – non possono capire; ed 
è per l’appunto il dolore per l’infanzia 
perduta e per la perdita della bellezza. 
Tarkovskij mette in scena questo trauma 
con i flashback-sogni di Ivan, a parti-
re dal primo con cui inizia il film: Ivan 
corre alla scoperta del mondo, della vita 
naturale e animale, beve l’acqua da un 
catino e parla con la madre; dunque si 
abbevera a una condizione panica del 
mondo, tanto che ad un certo punto 
si ritrova addirittura a volare, come poi 
accadrà all’inizio di Andrej Rublëv, an-
che se lì con una motivazione narrativa. 
Qui invece il volo di Ivan è totalmente 
immaginario ma allo stesso tempo pre-
cisamente realistico e motivato dal suo 
assoluto desiderio di libertà, di esser-
ci-nel-mondo; e per tornare al discorso 
dell’ “esame” tarkovskijano, questo inci-
pit rappresenta anche l’immediato supe-
ramento del test, visto che il cineasta 
– come il suo protagonista – si lancia 
subito a briglia sciolta e senza paure alla 
scoperta delle infinite possibilità espres-
sive che offre il cinema. 

Come sappiamo, questo osare tarko-
vskijano non veniva molto apprezzato 
dalle autorità sovietiche, che anche 
qui ebbero a ridire su diverse scelte del 
regista, anche se alla fine – almeno in 
questa occasione – decisero di lasciarlo 
fare. E infatti, come sempre, Tarkovskij 
anche ne L’infanzia di Ivan si tiene a 
distanza da qualsivoglia cliché narrativo 
e, ad esempio, abbandona il suo prota-
gonista proprio nel mezzo del racconto, 
per poi farcelo ritrovare più avanti. Ma 
tale spiazzamento è dettato – e, anzi, in 
qualche modo, imposto – dalle neces-
sità poetiche, dalle associazioni visive e 
dall’ampliamento del discorso simbo-
lico-figurativo, che va ben al di là delle 
logiche ragionieristiche di una narra-
zione conchiusa, e perciò stesso troppo 
limitata. Si spiega così l’apertura verso il 
magnifico bosco di betulle, dove ha luo-
go la sottostoria della giovane Masha, 
altro alter-ego leggermente più adulto 
di Ivan, accanto a quello di Galcev, altra 
possibile sorella maggiore. Masha è un 
medico che non sa gestire la situazione 
di guerra perché, come Galcev, è cre-
sciuta troppo in fretta e, come Galcev e 
come Ivan, anche lei viene trattata dagli 
adulti come una bambina. Il punto però 
è proprio il bosco di betulle in cui sono 
ambientate le scene con lei, i cui alberi 
vediamo poi che sono stati usati per co-
struire un fortino. Quel bosco incantato 
rappresenta ancora e sempre la possibi-
lità di aggrapparsi a un residuo di bel-
lezza, in cui poter ritrovare – anche solo 
per un attimo – il senso dell’esistere, al 
di là di ogni guerra.

Alessandro Aniballi



Andrej Rublëv
(Andrej Rublëv)
URSS, 1966
regia: Andreij Tarkovskij
sceneggiatura: 
Andrej Končalovskij, 
Andrej Tarkovskij
fotografia: Vadim Jusov
musica: 
Vjaceslav Ovčinnikov
montaggio: 
Andrej Tarkovskij, 
Ljudmila Fejginova
interpreti: 
Anatolij Solonicyn 
(Andrej Rublëv), 
Ivan Lapikov (Kirill), 
Mykola Hrin’ko 
(Daniil Cernyi), 
Nikolaj Sergeev 
(Teofane il Greco), 
Irma Raus Tarkovskaja 
(Durochka), 
Nikolaj Burljaev (Boris), 
Roland Bykov 
(il saltimbanco), 
Michail Kononov (Foma)
produttrice: 
Tamara Ogorodnikova
produzione: Mosfil’m
durata: 205’ 
(primo montaggio), 
183’ (final cut)

Andrej Rublëv
Nel racconto della vita di Andrej Rublëv, considerato il più 
importante pittore di icone e venerato come santo dalla 
chiesa ortodossa orientale, Andrej Tarkovskij tocca forse 
i vertici della sua poetica, in un’opera ascetica e violenta, 
potentissima. 

La vita e le opere di Andrej Rublëv, maestro delle icone 
sacre nella Russia del XV secolo…

Cos’è il tempo? Quanto durano quindici anni di silenzio, 
quelli che Andrej Rublëv trascorre senza proferire verbo, 
dalla scorreria dei tartari fino alla fonditura di una nuova 
campana? Quando Andrej Tarkovskij inizia a lavorare ad 
Andrej Rublëv insieme ad Andrej Končalovskij è il 1964. 
Mentre il film, dopo una laboriosa lavorazione portata a 
termine dopo anni di riprese e di trattative con la censura 
di Mosca che pretendeva un buon numero di tagli, parte-
cipava a Cannes nel 1969, Tarkovskij era già al lavoro su 
Solaris. La maledizione del film, se di tale si vuol parlare, 
si riverberò nelle varie uscite in sala in occidente, dove 
venne arbitrariamente mutilato. L’opera d’arte nelle 
mani della burocrazia non esce mai indenne dopotut-
to, e forse era inevitabile che un film che si interrogava 
con tanta struggente sincerità e allo stesso tempo con 
sforzo titanico nella messa in scena dell’umano e dei 
doveri dell’artista soffrisse i patemi sopracitati.

Inizia in bianco e nero con un disastroso volo libero, 
anarchico e destinato alla sconfitta, Andrej Rublëv, e 
termina a colori sull’immagine di quattro cavalli sotto 
la pioggia battente in riva a un fiume. Un’immagine 



lievemente sfocata. La natura, a distanza 
e fuori dalla possibilità di messa a fuoco, 
vive nell’elemento primigenio, l’acqua. 
Nasce dall’aria e finisce nell’acqua Andrej 
Rublëv, e nel mezzo affronta il fan-
go, il sangue, il fuoco, la distruzione di 
ogni cosa. Quell’arte che rimane, e che 
viene lungamente ripresa nel prefinale, 
anch’esso a colori, quelle straordina-
rie icone di cui fu maestro indiscusso il 
protagonista indagato da Tarkovskij, sono 
materia immota, ma cosa nascondono 
al loro interno? Cosa vive in quei tratti 
superficialmente considerati semplici, 
in quei ritratti divini, in quel mondo solo 
in apparenza soprannaturale? Vive lì in 
mezzo la capacità barbarica dell’uma-
no, la sua tensione alla sopraffazione, 
alla violenza come unico atto possibile 
per contenere l’uomo e le sue mille-
narie sfaccettature. Il silenzio scelto da 
Rublëv e confidato verbalmente solo a 
un fantasma, quello del maestro Teofane 
il Greco, non è poi così dissimile da 
quello del quasimodiano Alle fronde dei 
salici: come può l’uomo parlare, e pro-
durre arte, in un mondo in cui si è perso 
qualsiasi valore etico e filosofico “uma-
no”? La rappresentazione della Russia del 
XV secolo, con i Tartari a fare il bello e il 
cattivo tempo, è quella di una nazione 
allo sbando, eppure pronta a trasformarsi 
in un impero.

Di fronte alle gesta di un pittore Tarkovkij 
risponde con idee profondamente 
pittoriche. Il bianco e il nero, che pure 
ammantano il film di una mantella visiva 
perfetta, non sono lì per sollazzare lo 
sguardo cinefilo. Sono lì per indicare una 
dicotomia, la possibilità di suddividere 
il mondo in parti distinte, anche se non 
uguali – e in nulla dotate della medesi-
ma forza. Il nero della notte si risveglia 
della luce forse infida forse no di un rito 
pagano. Perché è il dionisiaco l’unico 
elemento in grado di sfuggire alla buro-
crazia dominante dell’apollineo. E in una 
società religiosa solo chi non si pone 
dubbi può permettersi di vivere in una 
parvenza di pace.

La ricerca del divino, come sarà anche 
in seguito nella filmografia di Tarkovskij, 
passa per gli aspetti naturali del mon-
do e dell’esistenza umana in senso più 
vasto. La ricerca del pittore di icone non 
è artistica, o almeno non strettamente 
artistica. È la ricerca dell’uomo, e di quel 
popolo di cui nessuno si preoccupa. 
Bisogna contenere il popolo, tutti colo-
ro che agiscono in difesa della Grande 
Madre Russia non possono esimersi da 
questo compito: vale per le guardie, 
che infatti portano via il buffone che si è 
preso gioco del potere, vale per coloro 
che operano sanguinarie scorribande, e 
che uccidono e depredano senza alcun 
segno di pietà, e vale anche per gli arti-
sti. Ma non per Andrej Rublëv, convinto 
che l’arte debba servire per mostrare al 
popolo la bellezza del divino, e delle sue 
creature. Quanto risiede di Tarkovskij 
in questa raffigurazione dell’artista? E 
quanto peso acquista l’ultimo segmen-
to narrativo, e tra i più celebrati del 
film, quello che vede il giovane Boris al 
lavoro nel fondere una campana nuova 
di zecca? È lì, in quel contorcersi appas-
sionato, in quel fulgore del lavoro che è 
poi proprio dell’ideale leninista, in quella 
fatica che si fa arte, arte per il popolo 
perché la campana servirà a rintocca-
re le ore e a chiamare alla preghiera i 
fedeli, che si nasconde il senso ultimo, 
e più fragile e doloroso e dolcissimo, di 
Andrej Rublëv. L’apollineo e il dionisiaco 
possono trovare un luogo eletto comu-
ne, nell’anima di ogni essere umano, se 
si condivide il dolore del vivere. Il sacro 
e il profano hanno la possibilità di com-
penetrarsi, e di diventare finalmente vita, 
come nell’abbraccio che fonde Andrej 
e il piangente Boris, ora che la campana 
ha risuonato. 

Raffaele Meale



Solaris (Soljaris)
URSS, 1972
regia: Andrej Tarkovskij
sceneggiatura: 
Andrej Tarkovskij, 
Fridrich Gorenštejn
fotografia: Vadim Jusov
musica: Ėduard 
Nikolaevič Artem’ev
montaggio: 
Ljudmila Fejginova
interpreti: 
Donatas Banionis (Kris 
Kelvin), 
Natal’ja Bondarčuk 
(Hari), 
Jüri Järvet (Snaut), 
Anatolij Solonicyn 
(Sartorius), 
Sos Sarkisjan (Gibarian), 
Vladislav Dvoržeckij 
(Henri Berton), 
Mykola Hrin’ko 
(padre di Kris), 
Ol’ga Barnet (madre di 
Kris)
produttore: Viačeslav 
Tarasov
produzione: Mosfil’m, 
Chetvyortoe 
Tvorcheskoe Obedinenie
durata: 160’

Solaris

Pellicola inscindibile dal successivo Stalker, Solaris 
non è evidentemente la “risposta sovietica” al mo-
nolite kubrickiano e non è, nelle reali intenzioni del 
cineasta russo, nemmeno un film di fantascienza. Lo è 
giusto un po’, quel tanto che basta per placare lo sde-
gno di Stanisław Lem. Opera ipnotica, di fruizione non 
immediata, Solaris è un viaggio verso l’infinito interiore, 
tra i meandri indistricabili della mente umana. Più fede 
che scienza, più fantacoscienza che fantascienza.

Lo psicologo Kris Kelvin raggiunge la stazione spaziale 
del pianeta Solaris, sospesa sopra un misterioso oceano. 
La missione è chiara: entrare in contatto coi tre scien-
ziati Snaut, Sartorius e Gibarian, ultimi componenti di un 
equipaggio decimato, e cercare di venire a capo dei loro 
inspiegabili comportamenti. Appena arrivato, Kelvin ap-
prende del suicidio di Gibarian, del quale era stato allievo 
e collaboratore. L’oceano di Solaris è un’entità pensante 
in grado di materializzare l’inconscio degli umani, di far 
comparire persone che vivono nella loro mente: lo stesso 
Kelvin si troverà di fronte la moglie Hari, morta suicida dieci 
anni prima...

A quasi cinquant’anni di distanza, Solaris resta uno straor-
dinario e (quasi) irripetibile esempio di fantascienza anti-
spettacolare e, per molti ma non per tutti, antispettatoriale. 
Anche antiautoriale, se la si guarda dal punto di vista di 
Stanisław Lem, dettosi a più riprese assai deluso dall’approc-
cio di Tarkovskij, dal depotenziamento dell’apparato fanta-
scientifico, dai tagli e dalle aggiunte, dalle varie riscritture: 
«come ho detto a Tarkovskij durante uno dei nostri litigi, non 
ha fatto affatto Solaris, ha fatto Delitto e castigo». L’elevazione 



spirituale e la redenzione tarkovskija-
na, nonché il lungo prologo terreste e 
il fluttuante vagare sulla celebre tela di 
Bruegel Cacciatori nella neve, decretano 
infatti una sorta di vittoria della realtà sul 
concetto di fantascienza. Una scelta con-
trocorrente, diversa anche dal pur mo-
numentale e impegnativo 2001: Odissea 
nello spazio, che lo stesso Tarkovskij 
spiega in poche ma significative parole: 
«non mi piace la fantascienza».

«Quello che conta qui è l’uomo, la sua 
personalità, i suoi legami molto persi-
stenti con il pianeta Terra, la respon-
sabilità dei tempi in cui vive». Al di là 
delle possibili e mutevoli interpretazioni 
della pellicola, che ha un senso com-
piuto solo nella sua versione originale 
e non nell’edizione martoriata da Dacia 
Maraini e dalla distribuzione italiana, è la 
fede nell’umanità e nei suoi sentimenti a 
risaltare ancora oggi, più della solaristica 
come allegoria del comunismo sovietico, 
dell’ispirazione freudiana delle apparizio-
ni, della critica a una scienza che si isola 
dalla realtà. Tarkovskij rigetta gli elementi 
tipici della fantascienza, sfronda gli inu-
tili orpelli spettacolari e compie con gli 
stivali delle sette leghe l’ultimo passo del 
percorso politico-filosofico della fanta-
scienza d’oltrecortina, iniziato negli anni 
Sessanta con titoli validissimi e spesso 
dimenticati come la space opera ceco-
slovacca Ikarie XB 1 di Jindřich Polák, 
tratta dal romanzo La nube di Magellano 
del solito Lem, e il post-apocalittico Fine 
agosto all’hotel Ozón di Jan Schmidt, 
altra perla della sci-fi ceca.

Interessato più all’interiorità che al 
cosmo, qui declinato come proiezio-
ne dell’inconscio, Tarkovskij nega allo 
spettatore l’outer space hollywoodiano e 
si\ci immerge nell’inner space, lo spazio 
interiore ballardiano. È da questa traiet-
toria minimalista ma infinita che emerge 
l’umanità negata di Hari, personaggio 
che anticipa le suggestioni dickiane de 
Il cacciatore di androidi e Blade Runner 
e le varie diramazioni cyberpunk. A suo 
modo circolare, il percorso riscritto da 

Tarkovskij ci riporta apparentemente 
al punto iniziale, eppure distantissimo: 
strappato ai meravigliosi e rassicuranti 
paesaggi terrestri dell’incipit, brutalmente 
tagliato nella versione breve e apocrifa, 
ritroviamo Kelvin nell’abbacinante mise 
en abyme finale che sembra ricondurlo 
come un figliol prodigo rembrandtia-
no alla salvifica dacia paterna, per poi 
immergerlo in una dimensione coeren-
temente altra, infinita e aperta a una fiu-
mana di irrisolte domande. Oltre la vita, 
oltre la morte, oltre lo Spazio, Kelvin e la 
moglie Hari, che non è più un illusorio 
simulacro o un’inerte replica e che finisce 
per sovrapporsi all’immagine della madre, 
sono la manifestazione di una tormentata 
ma profonda fede nell’umanità, sono il 
frutto della personale rilettura tarkovski-
jana del romanzo di Lem («Il mio Solaris 
non è dopotutto vera fantascienza. Né lo 
è il suo predecessore letterario»), sono 
l’Adamo ed Eva di una poetica che si nu-
tre di eterni ritorni, di sacrifici, di nostal-
gia. L’odissea c’è, ma è interiore, come ci 
sono alcuni sorprendenti strappi immagi-
nifici, su tutti la lunga e ipnotica sequenza 
tra le strade e i tunnel cittadini. Perché, 
come ripetuto dallo stesso Tarkovskij, «la 
vita stessa è un fenomeno fantastico». 
Come avrebbe detto Callisto Cosulich, 
Solaris è un’opera di fantacoscienza.

Enrico Azzano



L’opera più autobiografica di Tarkovskij è anche l’occasio-
ne per riflettere in una forma sublime, onirica, scostante 
sul ruolo dell’uomo nella Storia e sul significato dell’arte, 
qui vissuto come strumento salvifico di fronte agli orrori 
del XX secolo: Lo specchio è il risultato di un complesso 
percorso di riflessione da parte dell’autore, una messa in 
dubbio del tutto conosciuto, un atto di fede affidato alla 
memoria.

Aleksej è un uomo in fin di vita. Ripercorre la sua vita at-
traverso ricordi sulla sua infanzia, il forte rapporto con la 
madre e con la nonna, il vuoto di un padre assente, fino alla 
separazione dalla sua compagna e il rapporto con il figlio, nel 
quale, come in uno specchio, si riflettono i suoi dubbi e le sue 
sofferenze.

Lo specchio è un atto d’amore al ricordo, alla memoria, al 
sogno intesi come elementi di protezione dal male della Storia. 
Si apre con due momenti: un bambino che accende una tele-
visione e, subito dopo, un ragazzo balbuziente a cui si cerca di 
restituire la fluidità della parola attraverso l’ipnosi. In queste due 
sequenze, Tarkovskij denuncia la centralità dell’immagine filmica 
come atto di distorsione e sublimazione del reale, ma anche 
l’utopia di una digressione narrativa lineare e comprensibile. Lo 
specchio, infatti, è l’opera con cui il regista si confronta con se 
stesso, con il suo passato, con i suoi demoni. È l’occasione con 
cui poter riflettere anche sul suo ruolo nel mondo, sul significa-
to della sua arte, sul modo in cui essa si relaziona con la Storia. 

Lo specchio (Zerkalo)
URSS, 1975
regia: Andrej Tarkovskij
sceneggiatura: 
Andrej Tarkovskij, 
Aleksandr Misarin
fotografia: 
Georgij Rerberg
musica: 
Eduard Artemyev
montaggio: 
Ljudmila Fejginova
interpreti: 
Margarita Terechova 
(la madre e Natal’ja), 
Filipp Jankovskij 
(Alekseij a cinque anni), 
Oleg Jankovskij 
(il padre), 
Ignat Danil’cev 
(Ignat e Alekseij a dodici 
anni), 
Anatolij Solonicyn 
(lo sconosciuto),
Mykola Hrin’ko 
(il caporeparto in 
tipografia), 
Larissa Tarkovskaja
(la madre), 
Alla Demidova (Lisa)
produttore: 
Erik Waisberg
produzione: Mosfil’m
durata: 108’

lo specchio



Perché la Storia, ne Lo specchio, emerge 
in maniera prepotente come mai era 
successo nella filmografia tarkovskijana. 
Sebbene altrove le opere fossero immerse 
nella Storia, qui le immagini di reperto-
rio della Bomba atomica, della presa di 
Berlino da parte dell’esercito sovietico, 
della guerra civile spagnola, dell’avvento 
del maoismo, sono posizionate sullo 
stesso piano delle immagini filmiche, en-
trambe hanno la stessa valenza, lo stesso 
portato significante. 
Lo specchio è un film che vive, come dal 
titolo, di riflessi. I personaggi si specchia-
no frequentemente e, talvolta, ciò che è 
riflesso si dimostra rivelatorio, come nella 
sequenza in cui la madre di Aleksej si vede 
anziana. Lo specchio e il riflesso sono, al 
pari dell’immagine filmica, strumenti di 
distorsione. Ma anche potenti sintesi di 
verità celate. Nello specchio si svelano 
paure, dubbi e sentimenti troppo spesso 
repressi: il rapporto forte e cruciale con la 
madre, quello più complicato con il padre, 
il famoso poeta Arsenij Aleksandrovič 
Tarkovsij, le cui poesie attraversano il film 
come a dargli il giusto ritmo. Se è vero 
che la figura materna è centrale, tanto 
che la stessa attrice Margarita Terechova 
interpreta sia la madre che la moglie del 
protagonista alter ego del regista, è altret-
tanto vero che il peso del vuoto paterno 
è cruciale nel definire il percorso mentale 
di Aleksej e dello stesso Tarkovskij. Il padre 
dell’autore ha avuto un’influenza enorme 
sul figlio e il fatto che era stato via di casa 
per anni a causa della guerra ha portato 
il figlio a idolatrarlo nella veste di eroe e, 
successivamente, soffrirlo per la separa-
zione con la madre. La sequenza in cui il 
padre torna dalla guerra e abbraccia i figli 
piangenti è, presumibilmente, tanto vera 
quanto tra le più emozionanti dell’opera 
tarkovskijana.
Nonostante le sue specificità, Lo spec-
chio rientra perfettamente all’interno di 
un percorso autoriale stratificato e mai 
facilmente inquadrabile, eppure tra i più 
affascinanti della storia del cinema. Più 
volte, nel corso del film, torna l’elemen-
to del fuoco, che diverrà assoluto nella 
sua ultima opera, Sacrificio. Come già in 

Stalker, è altresì presente l’acqua in sva-
riate forme, visive e sonore, essa domina 
Lo specchio e si fa portavoce della fluidità 
onirica di questa pellicola. C’è, inoltre, 
tutto il potere intellettuale e premonitore 
del cinema: nell’affrontare il distacco 
dal padre, Tarkovskij prefigura il proprio 
allontanamento dalla sua famiglia, da suo 
figlio Andrej Andreevič. Con Lo specchio 
si acuiscono infatti le discrepanze fra 
l’autore e il Goskino (il Comitato Statale 
per la Cinematografia) e, in generale, con 
la repressione culturale sovietica. Stalker 
sarà l’ultima opera girata in URSS, prima 
dell’esilio forzato e del sofferto allontana-
mento della sua amata famiglia. 
Se l’occasione è biografica (l’idea di un 
film così intimo nasce dopo che Tarkovskij 
aveva compiuto quarant’anni e che l’idea 
di invecchiare e morire aveva stimolato 
riflessioni mnemoniche e filosofiche), Lo 
specchio è in realtà molto di più: è una 
ricerca della verità, un tentativo di com-
prendere il ruolo dell’uomo e dell’arte 
all’interno del flusso della Storia, fra echi 
dell’infanzia fra i più dolci e vividi mai 
realizzati nella Settima Arte.

Andrea Fontana



Stalker (id.)
URSS, 1979
regia: Andrej Tarkovskij
sceneggiatura: Arkadij e 
Boris Strugackij, 
Andrej Tarkovskij
fotografia: 
Aleksandr Kniažinskij
musica:Ėduard 
Nikolaevič Artem’ev
montaggio: 
Ljudmila Fejginova
interpreti: 
Aleksandr Kajdanovskij 
(Stalker), 
Anatolij Solonicyn 
(Scrittore), 
Mykola Hrin’ko 
(Professore), 
Alisa Frejndlich
 (moglie dello Stalker), 
Nataša Abramova 
(Martyška, figlia dello 
Stalker)
produttore: 
Aleksandra Demidova
produzione: Mosfil’m, 
Vtoroe Tvorcheskoe 
Obedinenie
durata: 161’

stalker

In Stalker, Andrej Tarkovskij mette in scena un 
pianeta impregnato di umidità, dove l’inaccessibile 
Zona incarna una speranza aleatoria. Un film me-
ditativo e metafisico, in cui personaggi e paesaggi 
sono accarezzati da una mdp fluida che li segue, e 
precede, nella loro odissea. 

Colpita dalla caduta di un presunto meteorite, la Zona 
è interdetta dalle autorità, ma ci sono gli stalker, guide 
abusive che riescono a infiltrarsi e condurre visitatori. 
Uno di loro, padre di una bambina disabile, si trova in 
una stamberga con uno scrittore e un professore prima 
di portarli nel cuore della Zona, una stanza in cui si rea-
lizza ogni desiderio.

In Stalker, tratto da un romanzo dei fratelli Strugackij 
uscito nel 1971 con il titolo Picnic sul ciglio della strada, 
Tarkovskij ha distillato l’opera di base, scritta nella for-
ma di dispacci dei servizi segreti e ispirata all’evento di 
Tunguska del 1908, ovvero il probabile impatto in Siberia 
di un meteorite. Una collisione che negli anni Settanta 
generò ipotesi pseudoscientifiche, basate sulla sugge-
stione che l’oggetto fosse un’astronave. Come il triangolo 
delle Bermude, Tunguska rientrava in una mappa di luoghi 
misteriosi che non potevano non avere un’eco al cinema. 
Incontri ravvicinati del terzo tipo, di due anni precedente a 
Stalker, si nutre avidamente di quelle teorie facendo tor-
nare i presunti dispersi del triangolo maledetto, rapiti dagli 
alieni. In Stalker il Professore non crede al triangolo delle 
Bermude: è uno scienziato e classifica i triangoli come pure 



espressioni geometriche. Secondo lui, 
l’universo è regolato solo da leggi di 
causa ed effetto. 
Le teorie dell’epoca servono a Tarkovskij 
per creare una zona grigia in cui si 
scontrano le due coordinate fondanti 
del pensiero umano, scientifica e uma-
nistica. Il conflitto, cruciale nel film, 
tra il Professore e lo Scrittore è quello 
tra fisica e metafisica, scienza e arte, 
razionalismo ed empirismo. Letterato 
dalle molte ambizioni e frustrazioni, 
lo Scrittore rappresenta quella branca 
dell’arte che Tarkovskij considera me-
diata dalla parola scritta, a differenza 
dell’arte priva di mediazioni, come la 
musica e il cinema. E il vero artista non 
può che essere lo Stalker, che si ele-
va rispetto agli altri. I suoi lineamenti 
ricordano Van Gogh, considerato da 
Tarkovskij modello di un’arte che perse-
gue la verità senza orpelli, ma anche ol-
tre il naturalismo. E il suo è uno stato di 
crisi, di angoscia di matrice dostoevski-
jana. Ed è portatore di una fede perduta, 
che manca ai due intellettuali.
Solaris fu lanciato come la risposta 
sovietica a 2001: Odissea nello spazio. 
Ma forse la risposta vera è Stalker, che 
è una risposta alla fantascienza tut-
ta, Solaris incluso. Stalker termina con 
l’irrazionalità inspiegabile, nell’esibizione 
dei poteri telecinetici della bambina. 
Come interpretarli? Lei, secondo la fan-
tascienza classica, è una mutante, dota-
ta di superpoteri dovuti alla radioattività 
della Zona, probabilmente trasmessa dal 
padre. Ma Tarkovskij, come Kubrick, evi-
ta il didascalismo. L’astronauta di 2001 
giunge nella stanza rococò dove le leggi 
della fisica funzionano: il bicchiere cade 
e si frantuma. Non così in quel mondo 
popolato da derelitti, dove i bicchieri 
non cadono e si muovono con la forza 
di un pensiero infantile. Il percorso 
di Stalker vorrebbe simulare quello di 
Solaris: ritrovare i sogni e gli affetti della 
vita, la dacia nell’isola affiorante di un 
pianeta fluido. Ma il movimento dei per-
sonaggi di Stalker è a vuoto. La stanza 
finale, cuore della Zona, è la meta di un 
percorso dove ossessivamente si inqua-

drano porte e stanze, e i tre personaggi 
preferiranno non affrontarla, ma nem-
meno distruggerla, e tornare daccapo. Il 
moto è circolare, fatto di stanze, porte 
e cunicoli, condotto da una mdp fluida 
che segue o precede i personaggi, tanto 
che il regista voleva dare l’idea che tutto 
il film fosse una sola inquadratura.
Poi Tarkovskij, a differenza di Solaris, 
evita navicelle e basi spaziali, per una 
science fiction dello spazio interno, 
ballardiano, onirico. Il mondo del film è 
contaminato dalla spazzatura di un Dio 
maleducato e incivile, che ha gettato 
i rifiuti dopo avervi banchettato in un 
picnic. Ed è così anche dentro la Zona, 
che illusoriamente ambiva a esse-
re un’isola vergine, anche nel brusco 
stacco al colore, dal bianco e nero 
seppia del resto del film. Un mondo 
pieno di pozzanghere, ma non quasi 
del tutto liquido come il pianeta Solaris. 
Un mondo postindustriale, degradato, 
ritmato dal “dodeskaden”, il rumore dei 
treni. L’Unione Sovietica decadente in 
cui sognare la fuga nel colorato capita-
lismo oltrecortina? L’URSS che in effetti 
avrebbe poi avuto una zona interdet-
ta e radioattiva, quella del disastro di 
Černobyl’? Tarkovskij è stato profetico 
anche nel delineare quel paesaggio con 
i reattori di una centrale nucleare sullo 
sfondo. E il regista vi sarebbe fuggito. 
Ma è riduttivo leggere il film in questa 
chiave. Stalker è un film sulla condizio-
ne umana, sul valore dei suoi sentimenti 
rappresentati dall’affetto della famiglia 
dello Stalker, ritratto in quel quadretto a 
letto, nella cui camera la mdp fa fatica a 
entrare per poi accarezzare dolcemente 
con un carrello madre, padre e figlia. 

Giampiero Raganelli



Nostalghia (id.)
Italia/URSS, 1983
regia: Andrej Tarkovskij
sceneggiatura: 
Andrej Tarkovskij, 
Tonino Guerra
fotografia: 
Giuseppe Lanci
musica: Debussy, Verdi, 
Wagner, Beethoven
montaggio: 
Erminia Marani, 
Amedeo Salfa
interpreti: 
Oleg Jankovskij 
(Andrej Gorčakov), 
Domiziana Giordano 
(Eugenia), 
Delia Boccardo 
(Moglie di Domenico), 
Erland Josephson 
(Domenico), 
Laura De Marchi 
(cameriera), 
Milena Vukotic (pazza)
produttore: 
Renzo Rossellini, 
Manolo Bolognini
produzione: Rai2, 
Sovinfilm, Mosfilm
durata: 125’

nostalghia
Primo film di Andrej Tarkovskij lontano dall’URSS, 
Nostalghia è un testo complesso, ricchissimo, fino all’os-
sessione, che con stile rigoroso e ieratico restituisce ogni 
sfumatura del tormento di un artista.

Accompagnato dall’interprete Eugenia, il poeta russo 
Andrej Gorčakov è in Italia per fare ricerche su un compo-
sitore - compatriota ed esule - del XVIII secolo. L’incontro 
con un poeta locale lo spingerà a farsi carico di nuovi 
tormenti e di una missione da portare a termine. 

È un film di domande senza risposta Nostalghia, una com-
plessa, disperata interpellazione sulla fede, la follia, sull’ar-
te e il ruolo dell’artista. La traccia narrativa è esile nel suo 
dipanarsi quanto ponderosa nei temi che trasporta con sé. 
Il percorso è quello di una ricerca impossibile che avviene 
quando già tutto è stato trovato, altrove, nel passato, nella 
patria, nella casa materna.  
Nostalgia: dal greco νόστος “ritorno” e ἄλγος “dolore”, indica 
uno stato d’animo relativo a un altro tempo e un altro luogo. 
Quello del nostos è un concetto che implica un ritorno, dolo-
roso, al luogo d’origine e in ultima istanza al ventre materno, 
un concetto che in Occidente è assimilato alla morte, ultimo 
ritorno possibile. Come d’altronde ben stigmatizzava Kubrick 
in 2001: Odissea nello spazio, una similitudine che appare 
calzante anche in virtù del legame di Tarkovskji con la fanta-
scienza, che trova compimento in Solaris e Stalker.
Primo film di Tarkovskij fuori dall’URSS, nell’esilio, in questo 
caso italiano, dettato da necessità di libertà creativa, Nostalghia 
ci restituisce, attraverso il personaggio di Andrej Gorčakov 
un’autodiagnosi del regista, quasi un chirurgico atto autoptico, 



melanconico e crudele. Con i suoi piani 
sequenza ieratici, mirabilmente orchestrati 
dal regista e dal direttore della fotografia 
Giuseppe Lanci, Nostalghia ritrae infatti 
la profonda crisi di un artista, un poeta, 
che rifiuta persino il conforto della bel-
lezza, anzi, è “stanco della bellezza”. Così 
come è poco interessato all’amor carnale, 
che pure avrebbe a disposizione sotto le 
sembianze rinascimentali del personag-
gio di Eugenia. Ma non è nella relazione 
tra uomo e donna, tra Andrej ed Eugenia, 
personaggio giustamente messo da parte 
dopo un monologo rivelatore della sua 
isteria sessuale, che Nostalghia trova il suo 
centro, quanto piuttosto nell’incontro con 
il poeta italiano Domenico (l’attore berg-
maniano Erland Josephson, protagonista 
del successivo e ultimo film di Tarkovskij, 
Sacrificio). Un incontro che avviene sotto 
il segno di un riconoscersi e di un appro-
priarsi del reciproco passato, e che con-
duce verso il comune destino di sacrificio. 
Bisogna avere fede, ci grida sommessa-
mente Tarkovskij, e questa appartiene in 
maniera più naturale agli infanti e ai folli. 
E per esteso ai poeti. Ogni rituale sacri-
ficale appare alla ragione ridicolo e non 
a caso il personaggio di Eugenia rifiuta 
di inginocchiarsi quando è al cospetto 
della Madonna del parto di Piero della 
Francesca. Per Domenico invece il sa-
crificio è atto performativo, frutto di una 
lunga, bramosa programmazione. E il 
fatto che questa performance, di fronte 
a una schiera di spettatori deliranti e al 
suono distorto dell’Inno alla gioia, avven-
ga a cavallo della statua di Marco Aurelio 
al Campidoglio suggerisce per Tarkovskij 
un’adesione allo stoicismo dell’imperatore 
filosofo e alle sue Meditazioni.
Come sottolinea Slavoj Žižek nel suo sag-
gio dedicato al cineasta russo, il sacrificio 
in Nostalghia è governato da un’insensa-
tezza infantile, per cui ecco che il rituale 
richiesto ad Andrej, ovvero percorrere la 
vasca di Bagno Vignoni con una candela 
accesa, è certo gesto meno pirotecnico di 
quello di Domenico, ma parimenti alimen-
tato dall’adesione a quel gioco ossessivo 
per il quale il bambino può postulare che 
“se non salterò su quella precisa pietra 

della pavimentazione il mondo finirà”. 
Ci vuole fede per crederlo. E dunque in 
Domenico riconosciamo anche il ruolo 
dello jurodstvo russo, lo “stolto in Cristo” 
della religione ortodossa che, come l’idio-
ta dostoevskiano e il fool shakespeariano, 
rifugge l’omologazione con atti orgoglio-
samente insensati, atti di pura fede. E dun-
que, aggiungerebbe Tarkovskji, di poesia.
Ma, in realtà, quanti artisti e “folli” contie-
ne il protagonista di Nostalghia? Oltre a 
se stesso, c’è l’oggetto della sua ricerca, 
il compositore Pavel Sosnovskij, poi c’è 
Domenico, più volte inoltre le sue parole 
diventano quelle di Anatoly Tarkovskij, pa-
dre del regista. Infine, fuori e dentro il film, 
ci sono Andrej Tarkovskij e Tonino Guerra, 
che firmano la sceneggiatura.
Ma l’intera struttura del film nega questa 
molteplicità e, con i suoi passaggi dal 
presente al passato, dal qui all’altrove, 
esprime il concetto che la poesia è unica, 
si colloca in un sincretismo temporale e 
in un non-luogo attingibile a tratti, dove 
il poeta si può solo immergere. Come nel 
tepore della vasca di Bagno Vignoni, sulle 
orme di Santa Caterina.
E in tal senso, pensando all’incontro tra 
Tarkovskij e Tonino Guerra, Nostalghia si 
può leggere anche, in filigrana, come il ri-
sultato di una grande amicizia, un’amicizia 
di quelle dove, riprendendo le elucubra-
zioni del personaggio di Domenico, 1+1 
non fa 2, ma 1. 

Daria Pomponio



Sacrificio (Offret)
Svezia/Regno Unito/
Francia, 1986
regia: Andrej Tarkovskij
sceneggiatura: 
Andrej Tarkovskij
fotografia: Sven Nykvist
musica: Bach, Watazumi 
Doso
montaggio: 
Andrej Tarkovskij
interpreti: 
Erland Josephson 
(Alexander), 
Tommy Kjellqvist 
(il bambino), 
Gudrun Gisladottir 
(Maria), 
Susan Fleetwood 
(Adelaide), 
Sven Wollter (Victor), 
Valérie Mairesse (Julia), 
Allan Edwall (Otto)
produttore: 
Anna-Lena Wibom
produzione: Svensk 
Filmindustri, Argos 
Films, Film Four 
International
durata: 149’

sacrificio

Ultimo lavoro di Tarkovskij, girato in Svezia, Sacrificio dialoga 
con il cinema di Bergman innestandolo nel sogno e nell’apoca-
lisse. Un film di Fede e redenzione, di tradizioni occulte e intimi 
stravolgimenti, di minacce nucleari e riferimenti pittorici, di 
monologhi teatrali e articolati piani sequenza che riempiono 
il tempo e lo spazio. Il principio e la fine, uniti dalla Parola. 
O forse dalle fronde di un albero.

Per evitare la Terza Guerra Mondiale e poter donare un futuro 
al figlio, l’artista Alexander è disposto a rinunciare a tutto ciò 
che ha: la casa, i quadri, i libri, la salute, la dignità... 

L’inizio e la fine, l’alfa e l’omega, la perfetta simmetria da cui 
ripartire per tendere all’infinito. Un’armonia totale che non 
è solo interna a Sacrificio, ma che si espande dal primo 
all’ultimo fotogramma fino a incorniciare l’opera di una vita. 
Un po’ come se i film di Andrej Tarkovskij fossero tasselli di 
un unico sconfinato mosaico, curve della stessa striscia di 
moebius sulla quale ogni volta ricominciare dal principio. 
Eppure è stata una beffa del destino a far sì che la breve e 
luminosissima filmografia di Tarkovskij partisse nel primo 
lungometraggio e si concludesse nell’ultimo con la stessa 
inquadratura e con il medesimo movimento di macchina, 
a salire in verticale lungo il tronco di un albero fino all’e-
spandersi del reticolo di rami. Dalle fronde contorte sotto 
cui sorrideva il giovane protagonista de L’infanzia di Ivan, 
ancora innocente prima della guerra, a quelle dell’arbusto 
spoglio che apre e chiude Sacrificio, piantato il giorno 
prima dall’artista Alexander per quel Piccolo Uomo a cui 
invece, almeno per ora e grazie all’immolarsi del padre, 
l’orrore bellico sarà risparmiato. Un albero che sarebbe 



voluto essere idealmente “solo” lo stesso 
de L’adorazione dei Magi lasciata incom-
piuta da Leonardo Da Vinci e su cui, con 
il medesimo dolly, già scorrevano i titoli 
di testa come una invocazione a Dio nelle 
sue infinite braccia di legno aperte e tese 
verso il cielo, e che invece è diventato il fi-
nale ultimo e definitivo, il lascito estremo.

Sarebbe dovuta essere un ritorno, quella 
salita verso i rami. Un’autocitazione non 
per chiudere il discorso e la filmografia, 
ma per ribatterlo e confutarlo, e ideal-
mente per poterci ancora tornare. Durante 
le riprese di Sacrificio, anzi, Tarkovskij 
ancora non sapeva di quel cancro ai pol-
moni che lo avrebbe divorato di lì a poco, 
e dichiarava di sentirsi immortale. Solo 
a fine anno, a postproduzione presso-
ché completata, avrebbe scoperto che 
il monito antibellico di quel film sarebbe 
stato anche il suo testamento artistico e 
umano, e quel nodoso finale il finale della 
carriera. Giusto in tempo perché le sue 
gravi condizioni di salute riuscissero a far 
espatriare dall’URSS il figlio a cui il film è 
dedicato, per poi mandarlo al suo posto a 
ritirare i numerosi premi ottenuti a Cannes 
– ma non la Palma d’Oro, che andò fra 
vibranti proteste a Mission. Non sono però 
i premi vinti o non vinti, il punto. Semmai 
è ancora una volta il fato. Come se la ma-
lattia e la morte di Tarkovskij, in parallelo 
con le fiamme che avvolgeranno la casa di 
Alexander portato via dagli infermieri, fos-
sero state per lui lo stesso fatale Sacrificio 
del suo protagonista per amore del figlio, 
il medesimo dimostrarsi disposti a soffri-
re pur di permettere il suo bene. L’unico 
modo per cambiare il destino di chi si 
ama, facendolo tornare per magia indie-
tro di un giorno senza più guerre, oppure 
strappandolo agli anni Ottanta sovietici.

Semmai è la Cannes di due anni prima, 
un punto fondamentale di Sacrificio. 
Quell’edizione ‘84 in cui Tarkovskij ven-
ne invitato a girare in Svezia, non sulla 
bergmaniana Fårö ma sulla vicina isola 
di Gotland. Tanto che sarebbe sbagliato 
parlare di “echi” per un film che, senza 
discostarsi dalla poetica di Tarkovskij, fra 

la centralità dell’arte pittorica già di Andrej 
Rublëv e i volteggi amorosi già di Solaris, 
fra la televisione già di Lo specchio e i de-
sideri già di Stalker, cerca e trova il cinema 
di Bergman a un livello molto più intimo 
e profondo, come una corrispondenza di 
sensi, come una dialettica che spinge la 
Fede (e la sua mancanza) verso il sogno, 
la paura e l’occultismo delle streghe, 
come una dissertazione filosofico-cine-
matografica fra i due autori che riempie il 
tempo e lo spazio con i suoi monologhi 
apertamente teatrali e i suoi elaborati piani 
sequenza. Ben oltre la scelta del volto di 
Erland Josephson, ben oltre la fotografia 
di Sven Nykvist e la scenografia di Anna 
Asp, frequenti collaboratori del regista 
svedese, e perfino ben oltre la presenza 
del figlio Daniel Bergman come assisten-
te. A creare il parallelo è semmai la stessa 
muta disperazione di Sussurri e Grida, lo 
stesso dubbio di Luci d’Inverno, lo stesso 
inconscio di Persona. Le stesse donne. Un 
po’ come quando Alexander racconta di 
essersi seduto sulla poltrona della ma-
dre, per «vedere con i suoi occhi». Fino 
al Verbo, prima parola proferita dal figlio 
finalmente pronto ad abbandonare il suo 
mutismo. Forse l’unica possibile risposta al 
Silenzio di Dio. Di certo un nuovo «princi-
pio», dal quale ricominciare ancora. Basta 
sapersi arrampicare su un albero.

Marco Romagna



giovedì 28 ottobre, ore 20.00
SOLARIS
di Andrej Tarkovskij. Soljaris,
Unione Sovietica, 1972, 167’, DCP v.o. sott. it.
Versione integrale restaurata proveniente da Mosfil’m (Mosca). Proiezione speciale in 
collaborazione con Istituto Polacco di Roma per il centenario di Stanisław Lem.

venerdì 29 ottobre, ore 20.00
LO SPECCHIO
di Andrej Tarkovskij. Zerkalo,
Unione Sovietica, 1975, 107’, 35mm v.o. sott. it.

sabato 20 novembre, ore 20.00 [replica]
LO SPECCHIO
di Andrej Tarkovskij. Zerkalo,
Unione Sovietica, 1975, 107’, 35mm v.o. sott. it.

domenica 31 ottobre, ore 20.00
UN CONDANNATO A MORTE È FUGGITO
di Robert Bresson. Un condamné à mort s’est 
échappé, Francia, 1956, 101’, 35mm v.o. sott. it.

giovedì 18 novembre, ore 20.00 [replica]
UN CONDANNATO A MORTE È FUGGITO
di Robert Bresson. Un condamné à mort s’est 
échappé, Francia, 1956, 101’, 35mm v.o. sott. it.

martedì 2 novembre, ore 20.00
VIAGGIO IN ITALIA
di Roberto Rossellini. Italia, Francia, 1954,
85’, 35mm versione italiana

domenica 21 novembre, ore 20.00 [replica]
VIAGGIO IN ITALIA
di Roberto Rossellini. Italia, Francia, 1954,
85’, 35mm versione italiana

mercoledì 3 novembre, ore 20.00
ORDET - LA PAROLA
di Carl Theodor Dreyer. Ordet, Danimarca,
1955, 122’, 35mm v.o. sott. it.

venerdì 5 novembre, ore 20.00
ANDREJ RUBLËV
di Andrej Tarkovskij. Andrej Rublëv,
Unione Sovietica, 1966, 185’, 35mm v.o. sott. it.

sabato 6 novembre, ore 20.00
LE ONDE DEL DESTINO
di Lars von Trier. Breaking the Waves, Danimarca, 
1996, 159’, 35mm versione italiana

giovedì 4 novembre, ore 20.00
IL TEMPO DEI MIRACOLI
di Goran Paskaljevic. Vreme cuda, Yugoslavia, 
Regno Unito, 1989, 93’, 35mm v.o. sott. it.

sabato 30 ottobre, ore 20.00
IL RULLO COMPRESSORE E IL VIOLINO
di Andrej Tarkovskij. Katok i skripka,
Unione Sovietica, 1961, 46’, 35mm v.o. sott. it.
a seguire L’INFANZIA DI IVAN
di Andrej Tarkovskij. Ivanovo detstvo,
Unione Sovietica, 1962, 95’, 35mm v.o. sott it.

domenica 7 novembre, ore 20.00
IL PROFONDO DESIDERIO DEGLI DEI
di Shohei Imamura. Kamigami no fukaki yokubô, 
Giappone, 1968, 173’, 35mm v.o. sott. it.

mercoledì 10 novembre, ore 20.00
NOSTALGHIA
di Andrej Tarkovskij. Italia, Unione Sovietica, 
1983, 125’, 35mm versione italiana

martedì 9 novembre, ore 20.00
TEOREMA
di Pier Paolo Pasolini
Italia, 1968, 98’, 35mm

giovedì 11 novembre, ore 20.00
AL DI LÀ DELLA VITA
di Martin Scorsese. Bringing Out the Dead,
Stati Uniti, 1999, 121’, 35mm versione italiana

martedì 16 novembre, ore 20.00
MOSÈ E ARONNE
di Jean-Marie Straub e Danièle Huillet.
Moses und Aron, Germania Ovest, Austria,
Francia, Italia, 1975, 107’, DCP v.o. sott. it.

venerdì 19 novembre, ore 20.00
STALKER
di Andrej Tarkovskij. Unione Sovietica, 1979,
162’, 35mm v.o. sott. it.

mercoledì 17 novembre, ore 20.00
IL VANGELO SECONDO MATTEO
di Pier Paolo Pasolini. Italia, Francia, 1964,
137’, 35mm

programma

martedì 23 novembre, ore 20.00
L’INVENZIONE DI MOREL
di Emidio Greco. Italia, 1974, 110’, 35mm

mercoledì 24 novembre, ore 20.00
LA PASSIONE DI GIOVANNA D’ARCO
di Carl Theodor Dreyer. La passion de
Jeanne d’Arc, Francia, 1928, 97’ a 20fps,
35mm muto didascalie italiane



martedì 30 novembre, ore 20.00
IL PIANETA AZZURRO
di Franco Piavoli. Italia, 1982, 83’, 35mm

mercoledì 1 dicembre, ore 20.00
SACRIFICIO
di Andrej Tarkovskij. Offret,
Unione Sovietica, 1986, 149’, DCP v.o. sott. it.

sabato 18 dicembre, ore 20.00 [replica]
SACRIFICIO
di Andrej Tarkovskij. Offret,
Unione Sovietica, 1986, 149’, DCP v.o. sott. it.

venerdì 3 dicembre, ore 20.00
IL SETTIMO SIGILLO
di Ingmar Bergman. Det sjunde inseglet,
Svezia, 1957, 96’, 35mm v.o. sott. it.

domenica 5 dicembre, ore 20.00
COME IN UNO SPECCHIO
di Ingmar Bergman. Såsom i en spegel,
Svezia, 1961, 90’, 35mm v.o. sott. it.

venerdì 17 dicembre, ore 20.00 [replica]
COME IN UNO SPECCHIO
di Ingmar Bergman. Såsom i en spegel,
Svezia, 1961, 90’, 35mm v.o. sott. it.

domenica 12 dicembre, ore 20.00
LA DOPPIA VITA DI VERONICA
di Krzysztof Kieslowski
La double vie de Véronique, Francia,
Polonia, 1991, 125’, 35mm versione italiana

domenica 19 dicembre, ore 20.00
ANDREJ TARKOVSKIJ.
IL CINEMA COME PREGHIERA
di Andrej A. Tarkovskij
Andrej Tarkovskij. A Cinema Prayer, Italia,
Russia, Svizzera, 2019, 97’, documentario,
DCP v.o. sott. it.

venerdì 10 dicembre, ore 20.00
PICNIC AD HANGING ROCK
di Peter Weir. Picnic at Hanging Rock,
Australia, 1975, 115’, DCP v.o. sott. it.

martedì 7 dicembre, ore 20.00
IL CIELO SOPRA BERLINO
di Wim Wenders. Der Himmel über Berlin,
Germania Ovest, Francia, 1987, 35mm v.o. sott. it.

giovedì 2 dicembre, ore 20.00
FATA MORGANA
di Werner Herzog. Germania Ovest, 1970,
76’, documentario, DCP v.o. sott. it.

domenica 28 novembre, ore 20.00
JE VOUS SALUE, MARIE
di Jean-Luc Godard. Francia, Svizzera,
Regno Unito, 1985, 78’, 35mm v.o. sott. it.

giovedì 16 dicembre, ore 20.00 [replica]
JE VOUS SALUE, MARIE
di Jean-Luc Godard. Francia, Svizzera,
Regno Unito, 1985, 78’, 35mm v.o. sott. it.

sabato 27 novembre, ore 20.00
2001: ODISSEA NELLO SPAZIO
di Stanley Kubrick. 2001: A Space Odyssey,
Regno Unito, Stati Uniti, 1968, 149’, 35mm
v.o. sott. it.

sabato 4 dicembre, ore 20.00 [replica]
ANDREJ RUBLËV
di Andrej Tarkovskij. Andrej Rublëv,
Unione Sovietica, 1966, 185’, 35mm v.o. sott. it.

mercoledì 8 dicembre, ore 20.00 [replica]
STALKER
di Andrej Tarkovskij. Unione Sovietica, 1979,
162’, 35mm v.o. sott. it.

giovedì 9 dicembre, ore 20.00 [replica]
TEOREMA
di Pier Paolo Pasolini
Italia, 1968, 98’, 35mm

sabato 11 dicembre, ore 20.00 [replica]
NOSTALGHIA
di Andrej Tarkovskij. Italia, Unione Sovietica, 
1983, 125’, 35mm versione italiana

martedì 14 dicembre, ore 20.00 [replica]
IL RULLO COMPRESSORE E IL VIOLINO
di Andrej Tarkovskij. Katok i skripka,
Unione Sovietica, 1961, 46’, 35mm v.o. sott. it.
a seguire L’INFANZIA DI IVAN
di Andrej Tarkovskij. Ivanovo detstvo,
Unione Sovietica, 1962, 95’, 35mm v.o. sott it.

mercoledì 15 dicembre, ore 20.00 [replica]
IL SETTIMO SIGILLO
di Ingmar Bergman. Det sjunde inseglet,
Svezia, 1957, 96’, 35mm v.o. sott. it.

venerdì 26 novembre, ore 20.00 [replica]
SOLARIS
di Andrej Tarkovskij. Soljaris,
Unione Sovietica, 1972, 167’, DCP v.o. sott. it.
Versione integrale restaurata proveniente da Mosfil’m (Mosca). Proiezione speciale in 
collaborazione con Istituto Polacco di Roma per il centenario di Stanisław Lem.

giovedì 25 novembre, ore 20.00 [replica]
ORDET - LA PAROLA
di Carl Theodor Dreyer. Ordet, Danimarca,
1955, 122’, 35mm v.o. sott. it.
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