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Un bambino che impara 
che il cielo non è sempre 
e solo blu è un bambino 

che probabilmente  
in futuro saprà trovare più 

soluzioni creative  
a un problema, che sarà 

più pronto a discutere  
e a non subire.

Bruno Munari



Bruno Munari e Gianni Rodari 
sono due scorpioni. E non 
perché sono nati a poche ore 
(e tredici anni) di distanza, 
il 24 e il 23 ottobre, o per 
misteriose ragioni legate 
all’astronomia e alle arti 
divinatorie. Ma perché hanno 
punto le nostre supponenti 
certezze, lasciando ferite  
non rimarginabili.  
Hanno liberato le immagini e 
le parole, che con tanta fatica, 
la nostra tradizione culturale 
voleva inscatolare e ridurre 
a schemi rigidi e rassicuranti. 
Ci hanno insegnato che 
l’inutilità è indispensabile: 
quella che “non produce beni 
di consumo materiale” e non 
fa “aumentare il capitale”. 
Hanno rivalutato lettere  
e segni, senza pensare al loro 
valore algebrico.  
Prendendo in giro in modo 
lieve e solenne le nostre grevi 
e solenni convinzioni. 

Bruno Munari e Gianni Rodari  
sono due scorpioni che 
hanno preso molto sul 
serio la giocoleria della vita. 
E facendoci dolcemente 
sanguinare, hanno cercato  
di aprirci un cammino  
di libertà.
Marzia Corraini ha incontrato 
questo vento, e dalla 
tempesta ha fatto nascere  
il suo talento e la passione 
per i libri d’arte.
Sapeva bene che il nostro 
Paese ha avuto pochi maestri 
come loro e che memoria e 
consapevolezza non sono le 
nostre migliori qualità.
La nostra unica ambizione è 
ricordarli per chi non ha avuto 
il privilegio di conoscerli. 
Cercando di offrire la loro 
immensa lezione, come si fa 
su una piccola tela, cucita 
con “l’ago di Garda”.

Paolo Fallai



Fantasia, 
creatività, 

invenzione.
Relazione, 

incontro, 
binomio 

(fantastico).
Surrealismo, 
ermetismo, 

avanguardia.
Straniamento.

di Vanessa Roghi



Il Munarirodari potrebbe essere un 
animale fantastico, uno di quelli disegnati  
da Jorge Luis Borges, uno di quelli im-
maginati da Gianni Rodari che, scrivendo  
all’editore Einaudi, conia nuovi assurdi 
personaggi che nascono dall’incontro dei 
suoi molteplici destinatari, come i Ponchi-
cerati, unione fantastica di Daniele Ponchi-
roli e Roberto Cerati.

Il Munarirodari è un animale leggero,  
fatto di piume e bastoncini, ma con un mec-
canismo austero ed esatto, e una sua logica 
fantastica, così vera da essere reale.

Si esprime in rime, si presenta sotto for-
ma di scarabocchio o di macchina inutile.  
Gli adulti lo regalano ai bambini perché 
pensano che poco li riguardi. E solo i bam-
bini infatti sanno vederlo, noi adulti pos-
siamo coglierne soltanto la metamorfosi, 
un parallelepipedo che chiamiamo libro. Ci 

facilitano in questo altre creature mitologi-
che dal nome di “editori” che hanno l’idea 
di mettere insieme un poeta (semi) scono-
sciuto e un illustre grafico, come fa Einaudi  
nel 1960, inventando un mondo che ancora 
oggi popola il nostro immaginario. Escono 
negli anni Sessanta i libri di Rodari illu-
strati da Munari, e visto che “da cosa nasce 
cosa”, alla fine esce una collana quadrata 
per bambini che si chiama Tantibambini, 
pensata da Munari per Einaudi: è il 1972. 

Una collana d’arte, si potrebbe dire, 
perché Munari chiama a raccolta tanti ar-
tisti, amici e scrittori, con l’intento di ren-
dere la creatività un’esperienza possibile,  
democratica. Un punto di vista che condivi-
de con Gianni Rodari che ha appena scritto 
nella Grammatica della fantasia: «“Tutti 
gli usi della parola a tutti”: mi sembra un 
buon motto, dal bel suono democratico. 



Caro Rodari,
[…] Curerà l’illustrazione il tuo grafico 

preferito, Bruno Munari, al quale proprio 

oggi ho dato la copia fotografica di alcuni 

raccontini perché se li leggesse in pullman 

tornando a Milano.

Torino, 28 settembre 1961
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Redazione Einaudi  
a Gianni Rodari,  
Torino, 28 settembre 1961

Redazione Einaudi  
a Bruno Munari,  
Torino, 26 gennaio 1966



Non perché tutti siano artisti, ma perché 
nessuno sia schiavo».

Negli stessi anni entra in scena una 
giovane coppia che ha aperto una galleria 
a Mantova, si chiamano Marzia e Maurizio 
Corraini. Marzia si è incuriosita di questa 
strana collana quadrata di Einaudi, e ha 
scritto una tesi di laurea in pedagogia sui 
libri illustrati per l’infanzia. Pensa che l’ar-
te sia (anche) quello: un’idea che si fa pro-
dotto in serie per arrivare a tutti prendendo 
molto sul serio il gioco, l’infanzia, la fiaba. 
Per questo cerca con insistenza un contat-
to con Bruno Munari. Ecco come racconta 
quell’incontro: «Quello che ci interessava 
allora, e ancora oggi, è l’approccio proget-
tuale all’arte. Nel 1973 non c’era in Italia 
questa grande connessione fra arte e de-
sign ma a noi piaceva tutto: illustrazione, 
design, fotografia, per cui andare da Bruno 

Munari e chiedergli di collaborare era per  
noi ovvio. Per noi era importante conosce-
re e lavorare con un personaggio che aveva 
questa capacità progettuale su tutti questi 
diversi fronti. Abbiamo realizzato così di-
verse iniziative destinate anche ai bambini 
collaborando con Danese, che in quel mo-
mento aveva un programma intitolato E se 
giocare fosse una cosa seria. Poi erano venu-
ti l’interesse per i libri, ad ispirarci anche l’e-
sperienza di Rosellina Archinto con Emme 
Edizioni. Ovviamente noi eravamo molto 
più proiettati verso l’arte e la voglia di ripor-
tarla a essere fruita dappertutto.

A Mantova abbiamo aperto con Mario 
Ceroli, la pop art americana con la grafica; 
a noi piaceva molto il concetto e l’idea di 
multiplo, Walter Benjamin era un punto di 
vista fondamentale e quindi, la fotografia, 
rientrava ovviamente fra i nostri interessi.  



La torta in cielo, Giulio Einaudi editore, 1966



Il pianeta degli alberi di Natale, Giulio Einaudi editore, 1962



Potevamo farlo proprio perché stavamo in 
provincia, potevamo collaborare con Mu-
nari, Schifano, Dorazio, Fioroni, Boetti e 
tanti altri senza limiti di tipologia o ten-
denza, l’intento era davvero ad ampio spet-
tro, era una visione aperta sulla creatività». 

Un uso ampio e libero della cultura, 
una cultura democratica. Anche Gianni 
Rodari coglie l’aspetto liberatorio del se-
gno grafico di Munari, quando pochi anni 
prima, nel 1966 scrive che la rivoluzione 
munariana risiede proprio in quell’aggetti-
vo, inutile, che lui stesso ha affibbiato alle 
sue macchine, e che tutti affibbiano prima 
o poi alla fantasia che è invece la più utile 
fra tutte le facoltà umane, perché necessa-
ria per risolvere i problemi e immaginare 
un mondo diverso. Rodari definisce il de-
signer “l’invisibile mediatore fra estetica e  
produzione di massa”, una definizione 

La torta in cielo, 
Giulio Einaudi editore, 
1966



Good design, Scheiwiller, 1963

che fa rabbrividire alcuni seri intellettuali 
marxisti dell’epoca. Recensisce entusiasta 
Good design, libricino di Munari uscito 
nel 1963: «l’oggetto è costituito da un in-
sieme di contenitori modulati a forma di 
spicchio…».

Come rivela Marzia Corraini: «Munari 
è un progettista, un ingegnere, conosce alla 
perfezione i meccanismi, per questo può 
smontarli e rimontarli come vuole». Per 
infrangere la regola, scrive Gianni Rodari, 
bisogna conoscerla. «Munari diceva: cono-
scere le regole e rompere le regole», ricorda 
Marzia Corraini, «fa quindi la stessa cosa: 
dà forma all’aria, disegna lo spazio con i fili 
(il più esile dei materiali), mostra l’arcoba-
leno di profilo, disegna la notte buia. Gioca 
con la funzione degli oggetti, come quando  
una celebre ditta di fotocopiatrici lo ingag-
gia per una pubblicità e lui rende unica la 



Il libro degli errori,  
Giulio Einaudi editore,  
1964



Filastrocche in cielo e in terra, Giulio Einaudi editore, 1960



fotocopia, muovendola. Una libertà colos-
sale, un ragionamento linguistico che si ri-
versa nella produzione per l’infanzia e di-
venta progetto pedagogico».

I primi libri destinati ai bambini, in-
fatti, Munari li fa per suo figlio perché non 
c’è nulla o poco secondo lui in grado di sti-
molarlo come vorrebbe. Avrà contatti im-
portanti con la pedagogia anche molto più 
tardi quando suo figlio diventerà, non a 
caso, assistente di Piaget e poi successore 
nella stessa cattedra. Anche Rodari inizia 
allo stesso modo, per riempire un vuoto, 
in questo caso giornalistico. Scrive fila-
strocche per bambini su “L’Unità”: «Pare 
che Charles Dickens tenesse bene in vista 
sulla sua scrivania un “motto” che gli dice-
va: “Fa’ bene quello che ti danno da fare”».  
Se le cose stanno come dice Rodari, questo 
potrebbe essere – prese tutte le misure –  

il suo motto. Suo e di Munari.
Gianni Rodari e Bruno Munari sono 

pronti a trovare un varco dove per gli altri 
c’è un muro e a portarci al di là, dove tutto 
è da reinventare.

Assonanze vicinanze che raccontano 
in entrambi un tempo e una visione molto 
consapevole del presente e quindi del futu-
ro. Dice Marzia Corraini: «ancora oggi io 
vado in giro con Munari, con i libri Toc toc 
che in moltissimi dicono essere bellissimi 
ma un po’ troppo avanti…». Perché senza 
parole, scomponibili, senza una fine obbli-
gata, con una fine tutta da scrivere.

Del resto, come ha scritto Gianni Ro-
dari, mai lasciarsi spaventare dalla parola

“Fine”.



Il pianeta degli alberi 
di Natale,  
Giulio Einaudi editore,  
1962

C’era due volte il barone Lamberto, 
Giulio Einaudi editore, 1993



Bruno Munari

Nato a Milano nel 1907,  
vive e lavora a Milano.  
È alto un metro e sessanta  
e pesa poco più di cinquanta 
chili. Suo fratello Giordano  
ha sposato una sorella  
di sua moglie, Ester; entrambi 
abitano poco lontano dalla 
Ines (altra sorella della  
moglie che ha un negozio di 
moda-sport e un marito che 
gioca al tennis).
Ha un figlio, Alberto, che vive 
a Ginevra e telefona spesso 
a casa per dare sue notizie. 
Quando Munari lavora  
nel suo studio o nella veranda 
in terrazza dove costruisce 
fontane e plastici mobili,  
la moglie mette su qualche 
bel disco e si mette a parlare 
con Bruno, Giordano telefona 
per conto della Ester  
per sapere dove si trova la 
Emma (altra sorella della 
moglie) e il portinaio viene 
a portare un telegramma 
spedito qualche anno fa dalle 
isole Eolie. 
Oltre a ideare libri per bambini  
di pochi anni, Munari  
progetta oggetti di 
produzione industriale, 
organizza allestimenti di 

mostre, sta sveglio e dorme 
come tutti gli altri uomini, ma, 
come avrete capito,  
non è certo il tipico pittore da 
cavalletto dei tempi passati,  
è piuttosto un artista 
moderno, un “designer” 
come si dice. 
Questo libro Nella notte buia 
è nato dall’esperienza  
dei Libri illeggibili: libri senza 
parole ma con immagini 
astratte che si trasformano 
voltando le pagine come tanti 
fotogrammi di film.
Nel 1953 fece una mostra 
a New York di questi libri 
fatti con pagine colorate, 
strappate, forate, cucite.  
La World Publishing 
Company ha pubblicato  
a New York una serie di libri 
per bambini di Munari;  
suoi lavori grafici  
e di designer sono in alcuni 
musei negli U.S.A., Giappone, 
Svezia, Olanda e Brasile.
Scusate un momento,  
mi chiamano al telefono.

Bruno Munari, 
La notte buia

Gianni Rodari

Gianni Rodari è nato a 
Omegna (Novara), sul 
Lago d’Orta, il 23 ottobre 
1920, da genitori lombardi, 
della Valcuvia. Dal decimo 
al trentesimo anno è 
vissuto in Lombardia, tra il 
Varesotto e Milano. Questo 
gli permette di dichiararsi, 
caso per caso, piemontese 
o lombardo, giocando su 
due tavoli, come del resto 
fa per mestiere, lavorando 
contemporaneamente 
come giornalista (a Roma, 
nel “Paese Sera”) e come 
autore di libri per bambini, i 
quali, a loro volta, appaiono 
spesso giocati su due tavoli: 
sono senza dubbio libri “per 
bambini”, ma non manca chi 
li considera libri tout court, 
capitati solo per qualche 
disguido nello scaffale della 
letteratura infantile.
La firma di Rodari è potuta 
apparire nello stesso mese, 
qualche anno fa sul “Giornale 
dei Genitori”, che ha diretto  
per diverso tempo dopo  
la morte della sua fondatrice 
Ada Gobetti; sul “Corriere dei 
Piccoli”, dove pubblicava 
racconti e filastrocche; e sul 

“Caffè” di Giambattista Vicari, 
dove si sono potuti leggere,  
di Rodari , versi come questi:

Il dí dell’Ascensione
salivo in ascensor
e per combinazione
trovo il commendator.

Commendator, lei sale?
No, grazie, pepe sol.
Lo sale mi fa male
e l’insalata duol.

Lo stesso Rodari ha spiegato 
(in uno scritto per L’Avventura, 
antologia per la Scuola media, 
La Nuova Italia) che non 
si tratta di vere e proprie 
poesie, ma di “materia prima”, 
di esercizi della fantasia, 
con cui va in cerca di uno 
spunto per un racconto, di 
un verso per una filastrocca, 
di un’immagine da mettere 
da parte e coltivare per il 
futuro. Tale tecnica è nota ai 
surrealisti. Il “prodotto finito”, 
secondo Rodari, non è quello 
del “Caffè”, ma quello del 
“Corrierino”. Però non si sa 
fino a che punto credergli.

Gianni Rodari, 
Filastrocche in cielo e in terra 

e Favole al telefono
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‘Tutti gli usi della parola  
a tutti’ mi sembra  

un buon motto, dal bel 
suono democratico.  

Non perché tutti siano 
artisti, ma perché 

nessuno sia schiavo.

Gianni Rodari, 
Grammatica della fantasia
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