
Dal 1979 ho trascorso i mesi estivi viaggiando nel West degli Stati Uniti, 
fermandomi nelle aree di sosta per camion e nei mercati del bestiame 
o aggirandomi tra la folla delle fiere alla ricerca dei volti che volevo 
fotografare. Avevo ben chiara in mente quasi dall’inizio la struttura del 
progetto e ogni nuovo ritratto doveva trovare il proprio posto al suo 
interno. Man mano che il lavoro procedeva, dalle immagini stesse 
cominciarono a emergere legami di ogni genere — psicologici, sociologici, 
fisici, familiari — tra persone che non si erano mai incontrate.

Questo è il mio metodo. Fotografo il soggetto davanti a un foglio di 
carta bianca largo circa due metri e settanta e alto poco più di due metri, 
fissato a una parete, a un edificio, talvolta alla fiancata di un rimorchio. 
Lavoro al riparo dal sole perché la luce diretta sulle superfici crea ombre, 
riflessi ed effetti che finiscono per guidare lo sguardo. Voglio che la fonte 
luminosa sia invisibile, in modo da neutralizzarne il ruolo nella percezione 
delle cose.

Uso una fotocamera di grande formato 20 × 25 cm montata su un 
treppiede, non molto diversa da quelle di Curtis, Brady o Sander, fatta 
eccezione per la velocità dell’otturatore e per la pellicola. Mi metto accanto 
alla macchina fotografica, non dietro, qualche centimetro a sinistra 
dell’obiettivo e a circa un metro e venti dal soggetto. Mentre lavoro devo 
immaginare la foto che sto scattando perché, non guardando attraverso 
l’obiettivo, non vedo mai con precisione quello che la pellicola registra 
finché non viene stampata. Sono così vicino al soggetto da poterlo toccare 
e non c’è nulla tra di noi se non ciò che accade nel momento in cui ci 
osserviamo reciprocamente durante la realizzazione del ritratto. Questo 
scambio comporta manipolazioni, sottomissioni. Ci si forma un’idea l’uno 
dell’altro e si agisce di conseguenza, in un modo che nella vita quotidiana 
raramente potremmo permetterci senza subirne le conseguenze.  

Il fotografo ritrattista dipende da un’altra persona per portare a 
compimento la propria opera. Il soggetto che ho in mente — e che, 
per certi versi, sono io — devo scoprirlo in qualcuno che sia disposto a 
prendere parte a una finzione di cui non può sapere assolutamente nulla. 
Le mie esigenze non sono le sue. Abbiamo ambizioni diverse riguardo 

RICHARD AVEDON
IN THE AMERICAN WEST

1979—1984

PREFAZIONE

L’Amon Carter Museum di Fort Worth (Texas) e il suo direttore Mitchell A. Wilder avevano 
raccolto una straordinaria collezione di fotografie dell’Ottocento e del Novecento dedicate al 
West americano. Wilder vide un ritratto di Wilbur Powell, caposquadra di un ranch, che avevo 
scattato il 4 luglio 1978 a Ennis, nel Montana, e mi propose di proseguire quel lavoro con il 
sostegno del museo. Concordammo che il progetto sarebbe stato completato nell’arco di cinque 
estati, che la mostra sarebbe stata inaugurata all’Amon Carter nell’autunno del 1985 e che i 
negativi originali e una serie di stampe sarebbero entrati stabilmente a far parte dei loro archivi. 
Dopo la morte di Wilder, nell’aprile del 1979, il museo continuò a sostenere il progetto.
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all’immagine. Il suo bisogno di affermare la propria verità è probabilmente 
profondo quanto il mio, ma sono io ad avere il controllo.

Un ritratto non è una riproduzione fedele. Nel momento in cui 
un’emozione o un fatto si trasformano in fotografia, smettono di essere tali 
e diventano opinioni. Non esiste inesattezza: tutte le foto sono esatte, ma 
nessuna è la verità.

La prima parte della seduta è un processo di apprendimento, tanto 
per il soggetto quanto per me. Devo trovare la posizione corretta della 
macchina fotografica, la distanza esatta, la distribuzione dello spazio 
intorno alla figura e l’altezza dell’obiettivo. Allo stesso tempo osservo come 
si muove la persona, come reagisce, le espressioni che gli attraversano il 
viso, in modo da poter accentuare grazie a qualche indicazione ciò che fa 
spontaneamente, il suo modo di essere.

Durante la seduta il soggetto deve riuscire a non spostare il peso del 
corpo, anzi a rimanere il più possibile immobile, per evitare di finire 
fuori fuoco o modificare la propria posizione nello spazio. Deve imparare 
a rapportarsi con me e con l’obiettivo come se fossimo un’unica entità e 
accettare il grado di disciplina e concentrazione che questo comporta. Man 
mano che la seduta procede comincia a capire che cosa di lui mi colpisce 
e trova il proprio modo di gestire questa consapevolezza. Il processo 
ha un ritmo scandito dal click dell’otturatore e dai miei assistenti che 
sostituiscono le lastre di pellicola dopo ogni scatto. Ci sono momenti in 
cui parlo e altri in cui taccio, momenti in cui reagisco con troppa intensità 
e allora distruggo la tensione da cui nasce la fotografia.

Questo teatro silenzioso, queste regole e strategie tendono tutte a creare 
un’illusione: che la fotografia restituisca semplicemente ciò che accade; 
che la persona ritratta sia sempre stata lì e nessuno le abbia mai detto di 
mettersi in quella posizione, né suggerito di nascondere le mani, insomma, 
che non si sia mai trovata davanti a un fotografo.

Richard Avedon



Nella regione del Callahan Divide, nel Texas occidentale, le estese 
formazioni di gesso rendono amara l’acqua dei torrenti. Fa eccezione un 
ruscello che nasce sulle alture della contea di Nolan ed è chiamato dai Kiowa 
«mobeetie»:  acqua dolce. Nel 1879 le sue acque attirarono nella regione 
alcuni dei primi coloni bianchi, che vi si stabilirono e chiamarono Sweetwater 
la cittadina fondata sulle sue rive.

Come la maggior parte delle città del West, Sweetwater cominciò a 
crescere in modo significativo con l’arrivo della ferrovia. Nel 1881, la Texas 
and Pacific prolungò fino a qui la linea da Fort Worth ad Abilene e da allora 
la cittadina divenne un centro importante per l’allevamento e l’agricoltura. In 
seguito, la produzione di petrolio e gas superò per rilevanza economica — ma 
non simbolica — l’attività dei ranch e oggi nella zona si producono beni che 
spaziano dai manufatti in gesso alle apparecchiature per il rilevamento delle 
radiazioni.

Da ventisei anni, a marzo, i Jaycee di Sweetwater organizzano il Rattlesnake 
Round-Up, destinato agli abitanti della contea di Nolan e di quelle circostanti. 
Lo scopo della manifestazione è liberare i pascoli dai serpenti e renderli più 
sicuri per l’allevamento del bestiame; quasi ogni anno vengono portati al 
Nolan County Coliseum circa tremila chili di serpenti a sonagli ancora vivi. 
I Jaycee li pagano circa otto dollari al chilo. Agricoltori, allevatori, operai dei 
giacimenti petroliferi, impiegati delle ferrovie e ragazzi di ogni età setacciano 
la campagna utilizzando grandi bombole di gas pressurizzato per snidare gli 
animali dalle loro tane tra le rocce.

I serpenti morti non hanno alcun valore commerciale: la carne si deteriora 
ed è difficile spellarli. I cacciatori portano quindi le prede ancora vive dentro 
bidoni della spazzatura o sacchi di iuta. Per l’esemplare più lungo è previsto un 
premio in denaro; la ricompensa per il più pesante è stata invece abolita perché 
in passato alcuni partecipanti hanno versato pallini di piombo nella gola degli 
animali prima della pesatura. Gli addetti estraggono il veleno destinato alla 
ricerca medica, mentre le signore del Jaycees Wives Club li tagliano a pezzi 
e li friggono e altri trasformano le pelli e le carcasse in souvenir: fermacarte, 
orecchini e boccali da birra. Il venerdì sera, tra le studentesse dell’ultimo anno 
della Sweetwater High School viene eletta Miss Snake Charmer, mentre il 
sabato sera si tiene il Rattlesnake Dance.

Avedon partecipò a questa manifestazione di tre giorni nella primavera 
del 1979, accompagnato da due assistenti. Allestirono un semplice studio 
all’aperto fissando con del nastro adesivo un grande foglio di carta bianca a 
una parete esterna del Coliseum. La macchina fotografica era una Deardorff, 
un apparecchio grande e ingombrante, simile a quelli utilizzati dai fotografi 
ritrattisti un secolo prima. Con uno strumento di questo tipo, il fotografo si 
posiziona sotto un telo nero per mettere a fuoco, mentre sul vetro smerigliato il 
soggetto appare capovolto e con la destra e la sinistra invertite. Il procedimento 
richiede molto tempo, ma grazie ai due assistenti — uno dietro la macchina 
per caricare i fogli di pellicola da 20 × 25 cm, l’altro davanti all’obiettivo 
per controllare l’apertura del diaframma — Avedon riusciva a lavorare con 
sorprendente velocità. A volte si muoveva con la rapidità di chi ha tra le mani 
una 35 mm.

Quel fine settimana di marzo fece posare davanti al foglio bianco un 
ragazzino. Lo aveva notato all’interno del Coliseum mentre aiutava il padre a 
spellare e sventrare i serpenti a sonagli. Lo fotografò in tre sessioni nell’arco di 
due giorni e il ritratto di Boyd Fortin, scuoiatore di serpenti a sonagli, segnò 
l’inizio del Western Project.

Fin dall’inizio Avedon scelse uomini e donne impegnati in lavori faticosi e 
umili, persone che spesso passavano inosservate o venivano ignorate. Cercava 
quello che voleva e le sue scelte erano del tutto soggettive. Seguendo la 
tradizione dei ritrattisti itineranti di epoca coloniale e dei fotografi di frontiera 
dell’Ottocento, Avedon attraversò cittadine e fiere di campagna, rodei e feste 
della trebbiatura, insediamenti minerari e siti di trivellazione. Lavorò nelle 
Grandi Pianure e negli Stati delle Montagne Rocciose, spingendosi a ovest fino 
alla Sierra Nevada, a nord fino a Calgary, in Canada, e a sud fino al confine 
con il Messico. «È un West immaginario», disse. «Non credo che il West di 
questi ritratti sia più veritiero di quello di John Wayne».

Quel fine settimana a Sweetwater fu la mia prima volta con il Western 
Project. Avedon e l’Amon Carter Museum mi avevano incaricata di svolgere 
ricerche per il progetto e di aiutare a trovare nuove occasioni fotografiche. 

Una delle cose che imparammo a Sweetwater fu l’importanza di frequentare 
eventi capaci di richiamare un gran numero di persone. Al di fuori delle aree 
urbane, infatti, il West è scarsamente popolato. Nell’intero Stato del Wyoming 
vivono meno di 480.000 abitanti. A New England, cittadina del North Dakota, 
sei uomini seminano e raccolgono da soli oltre cinquemila ettari di girasoli. 
Quasi tutto il Nevada appartiene al governo federale, così come gran parte 
dello Utah, dell’Idaho e dell’Oregon. Sono Stati ricchi di minerali, legname e 
bestiame, ma sostanzialmente privi di abitanti.

Avevamo bisogno di aiuto per trovare i nostri soggetti. Un fornitore di 
animali per rodei ci disse che ad Augusta, nel Montana, avremmo trovato «il 
rodeo di un giorno più selvaggio d’America». Una donna elettricista seduta 
accanto a noi in aereo ci parlò invece del direttore di una miniera a Paonia, 
in Colorado, conosciuto in tutto lo Stato come ‘Mr. Coal’. Marta Weigle, 
studiosa di folklore, condivise generosamente con noi le sue conoscenze sul 
New Mexico e sui Penitentes e grazie a lei Avedon poté scattare le sue foto nei 
villaggi dei monti Sangre de Cristo durante la Settimana Santa.

Nel Montana, ci sono stati di grande aiuto Doc e Olive Losee. Si erano 
stabiliti nella Madison Valley nel 1949, subito dopo la laurea di lui alla Yale 
Medical School. Olive era un’infermiera e insieme hanno dedicato la vita a 
curare la popolazione del Montana. Conoscevano a fondo il loro territorio e 
sono stati loro a indirizzarci verso Butte.

***

Nel suo periodo d’oro, Butte, nel Montana, sorgeva in cima a quella 
che veniva chiamata ‘la collina più ricca del mondo’. Migliaia di gallerie ne 
perforavano le viscere e si diceva che ci fossero più chilometri di cunicoli 
nel sottosuolo di Butte che strade a New York. Ogni ora partivano dalla città 
treni da cinquanta vagoni carichi di rame e altri metalli. Negli anni successivi 
alla Seconda guerra mondiale, nelle miniere di Butte lavoravano seimila 
uomini: italiani, finlandesi, slavi e i discendenti degli immigrati irlandesi e 
della Cornovaglia arrivati negli anni Ottanta dell’Ottocento. «La vita notturna 
era fantastica», ricorda Carl Rohan, proprietario di un caffè. «A Meaderville, 
alle due del mattino, la strada era così affollata che non riuscivi nemmeno a 
muoverti».

La Berkeley Pit, una miniera a cielo aperto, entrò in attività nel 1955. 
Gli ingegneri minerari scavarono nella collina una voragine che con il tempo 
raggiunse quasi due chilometri e mezzo di larghezza e oltre trecento metri di 
profondità. Le case vittoriane costruite dai primi minatori, con i loro elaborati 
decori in stile ‘gingerbread’, tremavano sull’orlo del precipizio e ogni anno, 
man mano che la voragine aumentava di dimensioni, il terreno circostante 
cedeva sempre di più. «Tante cose che c’erano un tempo, oggi non ci sono 
più», raccontava un minatore. «La miniera ha inghiottito anche McQueen, il 
paesino dove sono cresciuto».

Quando arrivammo per la prima volta a Butte, nel 1979, la città mineraria 
era ancora gestita da un’unica società, la Anaconda, che dal 1906 ne possedeva 
e gestiva i giacimenti. La Berkeley Pit era in funzione ventiquattro ore su 
ventiquattro, ma l’industria del rame cominciava a dare segni di crisi. I giovani 
di Butte non seguivano più le orme dei padri scendendo nel sottosuolo, e 
l’unica miniera sotterranea ancora in attività era la Kelly. Il responsabile della 
sicurezza, Hugh Graham, ci accompagnò dall’ingresso principale lungo un 
tunnel di circa 120 metri che conduceva al pozzo. «Vedete questo tunnel?», 
disse. «Questo tratto è stato dipinto circa due anni fa e le pareti sono ancora 
pulite. Si capisce subito quando i minatori sono anziani: non ci sono graffiti 
sui muri. Se avessimo minatori giovani, questo tunnel ne sarebbe ricoperto».

Al termine del turno diurno alla Kelly, la ‘gabbia’, una piattaforma elevatrice 
a due piani, riportò in superficie settanta uomini dopo otto ore trascorse 
sottoterra. Uno di loro ci raccontò di essere sceso a quasi un chilometro e 
mezzo di profondità. «Nessuno di noi ha più un buon udito», disse. «Riesco a 
sentire un gruppo di uomini che parlano, ma non distinguo una voce dall’altra. 
Perforiamo la roccia con i martelli pneumatici, lavorando in due in uno spazio 
ristretto. Siamo tutti sordi».

Quando tornammo a Butte nel 1980 e nel 1982, la situazione era peggiorata. 
La città soffriva ormai del contraccolpo seguito agli anni del boom. Il prezzo 
del rame era sceso a settantacinque centesimi la libbra, mentre estrarlo dal 
sottosuolo costava un dollaro, e per di più il minerale era di bassa qualità. 
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Il giacimento non era più redditizio. Milleottocento minatori erano stati 
licenziati e settecento case erano in vendita. L’enorme Berkeley Pit aveva 
chiuso. «Butte non potrebbe stare peggio nemmeno se la colpisse un ciclone», 
disse un minatore. I tempi d’oro dell’estrazione erano finiti e ora la Camera 
di Commercio cercava di diversificare l’economia cittadina attirando nuove 
attività, comprese catene nazionali come Baskin-Robbins e Kentucky Fried 
Chicken.

Non lontano da Butte, isolata su vaste distese di terreno e lontana dal flusso 
principale della vita americana, viveva la comunità autonoma degli Hutteriti. 
Setta religiosa conservatrice, gli Hutteriti sono arrivati negli Stati Uniti nella 
seconda metà dell’Ottocento, fuggendo dalle persecuzioni in Germania. Oggi 
vivono in colonie di trentacinque-novanta persone nel Montana centrale e 
in Canada. Si sostengono grazie al duro lavoro e alla condivisione equa dei 
beni e di tutti i profitti, ed evitano la maggior parte degli aspetti della vita 
statunitense, preferendo tenersi alla larga da «quelle cose che distruggono 
le famiglie». Non mandano i figli alle scuole pubbliche, ma li istruiscono a 
casa per ottemperare alle leggi statali; tuttavia l’istruzione è limitata e di breve 
durata. Leggono la Bibbia. Televisione, radio, cinema e persino gli strumenti 
musicali sono vietati. E sebbene adottino le tecniche agricole più moderne e 
utilizzino macchinari altamente automatizzati, in una fattoria hutterita non c’è 
posto per frivolezze come motoslitte o moto da fuoristrada.

Gli Hutteriti si sposano tra loro, infatti nella maggior parte delle colonie 
ricorrono quattro o cinque cognomi: Stahl, Kleinsasser, Waldner e Wipf. 
Pragmatici e rigorosi nell’osservare i precetti della loro religione, sono riusciti 
a mantenere un’identità straordinariamente forte. I giovani non abbandonano 
le comunità per trasferirsi in città e in un’epoca in cui le fattorie di tutta 
l’America falliscono, quelle hutterite sono vigorose e prospere.

Tutti gli Hutteriti lavorano. Gli uomini allevano il bestiame, coltivano 
i campi, riparano le attrezzature agricole. Le donne cucinano, puliscono, 
lavano, cuciono e dipingono gli edifici della colonia. Abbiamo visto ragazzini 
selezionare le uova, radunare il bestiame e guidare i trattori; mentre le 
ragazzine aiutano a lavare, pulire e raccogliere le verdure nell’orto. La vita di 
ciascuno è legata alla terra e dipende quindi dalle condizioni meteorologiche. 
Un pomeriggio, mentre facevamo visita a una famiglia hutterita, si stava 
addensando un temporale. Dalla finestra vedemmo un lampo netto e 
abbagliante squarciare il cielo scuro e abbattersi su un campo di grano. Tutta 
la famiglia si precipitò alla finestra: sapevano che in mezz’ora la grandine 
avrebbe potuto distruggere il lavoro di un anno intero.

Alla fine di una giornata, mentre stavamo riponendo l’attrezzatura 
fotografica e parlavamo con alcuni uomini hutteriti, una ragazza ci sussurrò: 
«Mamma dice di venire a casa nostra». Quattro o cinque bambini ci seguirono 
in casa: la magia della Polaroid li aveva conquistati fin dall’inizio della giornata 
e aveva creato un legame tra noi. La madre e le cinque figlie si affrettarono a 
sistemare delle sedie per farci accomodare. Il nonno corpulento, rimasto in 
disparte, con un occhio spento e storto, annuiva in segno di approvazione. Il 
padre rientrò dai campi accaldato, con il viso e le braccia color ruggine, bruciati 
dal sole. Si unirono anche due zii particolarmente amati. Dalla soglia della sua 
casa, il Ministro, che è il capo della colonia, ci osservava: non approvava ma 
tollerava. I due zii sembravano gemelli, massicci e robusti, entrambi con una 
massa di capelli neri schiacciati dal berretto sulla fronte pallida. Uno dei due, 
il ‘Cow Boss’, cominciò a cantare a bassa voce, con un po’ di esitazione. Il 
fratello, vestito come lui con camicia e pantaloni fatti in casa, tirò fuori dalla 
tasca una piccola armonica che teneva nascosta. Via via che intonavano le 
strofe di varie canzoni country-western, come Your Cheatin’ Heart e I’m So 
Lonesome I Could Cry, le loro voci acquistarono sicurezza.

Diversi mesi dopo tornammo in quella colonia. Una donna ci raccontò 
un episodio avvenuto undici giorni dopo la nostra partenza. Suo marito, lo 
‘Hog Boss’, e il nipote stavano pulendo una delle fosse della porcilaia. Le stalle 
erano grandi e i 250 animali vivevano su griglie metalliche, attraverso le quali 
il letame cadeva nelle fosse sottostanti che venivano periodicamente svuotate. 
Quel sabato mattina, il nipote era sceso in una delle fosse per raschiare via i 
residui, mentre lo zio lo osservava dall’alto.  Il ragazzo ricordava di aver sentito 
lo zio parlare e, a un certo punto, la sua voce come spegnersi. Poi le esalazioni 
del letame gli fecero perdere i sensi e quando lo zio si calò nella fossa per 
tirarlo su, fu sopraffatto dai gas anche lui. Poco dopo due ragazzini entrarono 
per caso nel capannone, e vedendo il nipote vicino alla porta d’ingresso 
ancora stordito, corsero a chiamare aiuto. Arrivarono due uomini e capirono 
immediatamente che lo zio era scomparso, così cominciarono a perlustrare 
le fosse. Una delle griglie era ancora sollevata e uno dei due guardò giù nel 
buio ma non riuscì a vedere nulla, allora allungò una mano nella fossa e sentì 
il corpo. A forza di braccia riuscirono a portarlo fuori. Non riprese mai più 
conoscenza. In seguito, sua moglie scrisse: «I suoi trentadue anni di durissimo 

lavoro erano giunti al termine. Non possiamo mettere un punto interrogativo 
dove il Signore ha messo un punto. Paul non ha mai disonorato il Signore, né 
i Suoi insegnamenti».

***

Non incontrammo mai nativi americani simili a quelli dei ritratti di 
Edward Curtis: fieri, nobili, indomiti. Tra i Navajo, gli Ute, gli Apache e i Crow 
l’alcolismo era un problema gravissimo, e nessuno sembrava conoscerne con 
certezza le cause. Secondo alcuni vanno ricercate nelle condizioni di vita nelle 
riserve: l’isolamento, la mancanza di lavoro, la disgregazione delle famiglie e la 
dipendenza dall’assistenza sociale. Tendenzialmente le donne bevono quanto 
gli uomini. Per molti dei nativi con cui abbiamo parlato, la possibilità di 
riuscire ad affermarsi nell’America contemporanea appariva assai remota. Le 
riserve che abbiamo visitato sono la drammatica testimonianza del fallimento 
delle politiche adottate dal governo federale nei confronti delle popolazioni 
native.

Percorrendo la Route 73 in direzione sud, poco oltre Whiteriver, in Arizona, 
nella riserva degli Apache delle White Mountains ci siamo imbattuti in un 
piccolo emporio che vendeva, tra le altre cose, vino ad alta gradazione alcolica 
— soprattutto MD 20/20 e Thunderbird. In passato il negozio si trovava a 
pochi metri dalla strada. Alcuni Apache andavano lì a comprare da bere e 
cominciavano a farlo appena usciti dal minimarket; poi, ubriachi, vagavano 
intorno all’edificio e più di uno, barcollando, era finito sotto le ruote di un 
pick-up perdendo la vita. La soluzione adottata dalle autorità della riserva fu 
di arretrare il negozio allontanandolo di circa trenta metri dalla strada, in un 
terreno aperto, tra gli arbusti e la vegetazione spontanea.

In quella fredda giornata di dicembre, fuori dall’emporio i nativi erano 
raccolti in gruppetti di due o tre. Alcuni si erano raccolti tra gli arbusti attorno 
a un fuoco e parlavano in modo sconnesso, ubriachi; altri se ne stavano 
appoggiati al muro sul lato soleggiato dell’edificio, esposti al vento di dicembre, 
e si passavano una bottiglia di Gypsy Rose. Una donna malmessa, con il viso 
gonfio per l’alcol, venne verso di noi: «Datemi un...». Pensammo che stesse 
chiedendo un passaggio, ma non riuscivamo a capire dove volesse andare.

Molti leader nativi, determinati a non lasciarsi sopraffare dal peso di una 
storia segnata dalla disperazione, ritengono che l’unica via per sopravvivere sia 
conquistare un’autonomia economica: avere la capacità di gestire direttamente 
le proprie risorse e creare posti di lavoro nelle riserve. L’esempio migliore che 
abbiamo visto è stato certamente quello della Fort Apache Timber Company, 
di proprietà della tribù degli Apache delle White Mountains, che la gestisce 
direttamente. Situata a meno di un miglio dal minimarket, l’azienda coordina 
l’intero ciclo del legno, dal taglio nei boschi alla lavorazione in segheria, 
vendendo ogni anno circa 260.000 metri cubi di legname. Per avviare l’impresa 
nel 1961, gli Apache delle White Mountains avevano ottenuto un prestito di 
due milioni di dollari dal Bureau of Indian Affairs, quel ramo del governo 
federale responsabile degli affari dei nativi americani. Nel giro di sette anni 
ripagarono interamente il debito, interessi compresi. Da allora l’azienda ha 
continuato a crescere, grazie a una gestione efficiente e a una manodopera 
qualificata.

***

Las Vegas, nel New Mexico, dista un’ora di auto da Santa Fe e si raggiunge 
percorrendo il versante meridionale dei monti Sangre de Cristo. Negli anni 
Venti e Trenta, mentre Santa Fe cresceva come comunità di artisti e scrittori, 
l’economia di Las Vegas si reggeva sull’agricoltura ‘a secco’ e sull’allevamento. 
Durante la Grande depressione, la città faticò a sopravvivere: la piazza, un 
tempo oasi di alte querce sempreverdi circondata da edifici in mattoni a due 
piani, assunse l’aspetto malandato di un luogo in cui la fortuna sembrava aver 
bussato una volta sola.

Oggi Las Vegas vive soprattutto delle attività amministrative della contea 
di San Miguel (New Mexico), ed è anche sede dell’ospedale psichiatrico statale, 
fondato negli anni Quaranta. Si tratta di un complesso di edifici in mattoni 
rossi, tutti accomunati dal carattere austero tipico delle strutture pubbliche 
di quel periodo. Molti dei pazienti sono ispanici e provengono da comunità 
rurali isolate, sparse nello Stato. Li abbiamo fotografati nella primavera del 
1980, durante la Settimana Santa. A terra c’era ancora la neve e le temperature 
diurne oscillavano tra i 2 e i 10 °C per cui era impossibile lavorare all’aperto, 
così sistemammo la macchina fotografica e il fondale di carta bianca nella 
mensa principale, di fronte a una parete interamente finestrata da cui 
proveniva la luce del mattino che inondava la sala. Alle 11:45 uomini e donne 
entrarono in fila, presero i vassoi con il cibo e si sedettero ai tavoli. Il personale 
dell’ospedale li aiutava a scegliere cosa mangiare e li incoraggiava a rilassarsi 



e a parlare tra loro. Entrò una donna che avanzava tre passi alla volta, poi 
si fermava e contava fino a dieci. Aveva circa trentacinque anni e indossava 
una maglia bianca e un completo blu. Nessuno la disturbò, ma il tempo che 
impiegò a compiere quei passi così precisi finì per consumarle gran parte della 
pausa pranzo. Avedon le chiese se poteva fotografarla e lei per il ritratto volle 
mettere al collo un rosario d’argento. Terminata la seduta, rimase a parlare 
tranquillamente con noi. Gli assistenti scattarono diverse Polaroid da regalarle 
e Avedon le porse quella in cui era venuta meglio. Lei chiese di vedere anche 
le altre e le esaminò attentamente, una ad una. «Questa mi somiglia?», chiese 
mostrando un primo piano del solo viso, distorto e sfocato dalla messa a fuoco 
automatica della Polaroid. «Questa è quella che mi rappresenta meglio», disse. 
«È così che mi sento».

***

In un negozio di tatuaggi di San Antonio, in Texas, il proprietario ci parlò 
dei suoi clienti. «Questa è una città militare», ci disse, «quindi lavoriamo 
soprattutto nei fine settimana, e il sabato pomeriggio c’è il pienone». Ci 
descrisse i diversi tipi di tatuaggi e poi quello di cui andava più fiero: «Mi 
piace questo Uomo Mitico che faccio. Ha le braccia alzate, le ali sulla schiena 
e, dietro, un grande sole con i raggi che si irradiano tutt’intorno. Serve molto 
spazio; chi se lo vuole tatuare deve avere una schiena davvero ampia». Per 
caso, un poliziotto che quella mattina era di pattuglia si fermò e si unì alla 
conversazione. Ci spiegò che in quel negozio stavamo sprecando il nostro 
tempo: i tatuaggi migliori e i veri artisti tatuatori si trovavano nel carcere della 
contea di Bexar. Il proprietario non disse una parola. Decidemmo di seguire 
il consiglio del poliziotto e quella stessa mattina andammo al carcere. Lì i 
detenuti ci raccontarono che si tatuavano a vicenda a mano libera, usando 
aghi da cucito e colorando la pelle incisa con pennarelli indelebili. Erano per 
lo più ispanici e prediligevano i soggetti religiosi — soprattutto la Vergine 
di Guadalupe e la testa del Cristo dolente — spesso accostati a immagini 
erotiche, persino pornografiche. Tutti indossavano uniformi bianche. Avedon 
li fotografò sul tetto del carcere, dove di solito trascorrevano l’ora d’aria. Poco 
distante, sei detenuti si alternavano sul campo da basket, mettendo a segno un 
canestro dopo l’altro.

***

Le sorelle Johnson — Loudilla, Loretta e Kay — vivono in una fattoria di 
grano nei pressi di Wild Horse, in Colorado e hanno una quarantina d’anni. 
All’età di ventuno, Loudilla Johnson ascoltò I’m a Honky-Tonk Girl, la prima 
canzone incisa da Loretta Lynn. «Mi conquistò subito; a quei tempi non 
c’erano molte cantanti donne nella musica country». Loudilla convinse le due 
sorelle a fondare un fan club nazionale. «Siamo co-presidenti del Loretta Lynn 
Fan Club da ventidue anni».

Le sorelle si acconciano i capelli, si truccano e scelgono i vestiti come 
Loretta Lynn. Sembrano tre gemelle. Condividono ancora la stessa camera 
da letto azzurra che avevano da ragazzine e dormono in tre letti identici, con 
copriletti blu in raso antico di fronte ai quali ciascuna ha la propria toeletta 
con uno specchio da trucco a tre ante. Per tenersi al passo con le ultime 
tendenze in fatto di make-up, le sorelle sono abbonate ai mensili “Glamour”, 
“Self”, “Star”, “Rolling Stone” e ad altre quarantotto riviste. Nei piccoli cassetti 
sotto gli sgabelli delle toelette ripongono calze di nylon e gioielli. «Ci sentiamo 
sorelle di Loretta», dice Kay. Tutte e tre curano il proprio aspetto proprio 
come la star del country: persino quando vanno nei campi di grano ad aiutare 
con il raccolto, sono ‘truccate di tutto punto’. 

Loudilla, Loretta e Kay  non sono sposate e non sono mai state fidanzate. 
«Noi tre ci diamo molta forza a vicenda», ha spiegato Loretta. «So senza 
ombra di dubbio che Lou e Kay saranno sempre dalla mia parte. È come se 
fossero un’estensione di me». Loudilla ha dichiarato a un giornalista: «Molte 
donne non si sentono complete se non sono sposate e non hanno figli. Be’, 
nel mio caso Dio non ha lasciato nulla da completare, ero già completa fin 
dall’inizio». Nessuna delle tre ha mai lasciato la fattoria per costruirsi una vita 
propria. «Se una di noi se ne andasse, mi si spezzerebbe il cuore», ha rivelato 
Loudilla.

Le sorelle Johnson mantengono i contatti con i membri del fan club 
tramite la newsletter che spediscono da Wild Horse. I messaggi sono ricchi 
di informazioni sulle date dei concerti e sulle ultime uscite discografiche, ma 
anche sul marito di Loretta Lynn, ‘Mooney’, e i loro sei figli, e sul suo contratto 
con il marchio Crisco. Ogni newsletter si chiude con l’esortazione delle sorelle 
Johnson: «Nel frattempo ricordate... FATE QUALCOSA PER LORETTA 
OGNI GIORNO».

Da Wild Horse abbiamo proseguito in auto verso nord, attraversando il 

Wyoming fino al Montana. Per chilometri e chilometri si susseguivano campi 
di grano, ormai maturo e pronto per la mietitura. Da luoghi lontani come il 
Texas arrivavano squadre di operai con le loro mietitrebbie per dare inizio 
al raccolto annuale. Ci siamo fermati a Brockway, una cittadina sperduta 
nella parte orientale del Montana, dove da trentatré anni famiglie e amici si 
riuniscono un giorno all’anno per un rodeo. Da una collina che domina una 
piccola arena, si assisteva a spettacoli amatoriali di monta su cavalli selvaggi, 
intervallati da corse di pony per bambini e da una gara in cui bisognava 
catturare un maialino unto. A nessuno importava che la giornata fosse calda, 
secca e polverosa. 

Il rodeo si concluse al tramonto. Poi raggiungemmo a piedi la chiesa 
metodista per la cena della comunità e da lì proseguimmo verso l’Iron-J Bar 
and Dancehall. Il locale era gremito. Non avevamo mai visto dei cowboy 
ballare così bene: i giovanotti che quel pomeriggio volteggiavano sui cavalli 
da rodeo ora facevano volteggiare le ragazze. Un anziano signore attraversò 
la pista ballando il two-step con una bambina appoggiata sul fianco. Tutti gli 
uomini, giovani e meno giovani, erano ballerini provetti e le donne facevano 
del loro meglio per tenere il passo. Un cowboy rimasto senza compagna afferrò 
una sedia, vi si mise a cavalcioni al contrario e, scalciando, danzò con la sedia 
per tutta la sala.

Il giorno seguente arrivammo in auto a Jordan, nel Montana, dove 
incontrammo i fratelli Wheatcroft, Richard e Brad. Ci accompagnarono verso 
sud a bordo del loro pick-up, correndo a tutta velocità lungo strade sterrate e 
polverose dritte come frecce da un punto all’altro del territorio. Spaventate dal 
rumore, le antilopi americane fuggivano di qua e di là, scattando velocissime. 
Sui pick-up non si va mai con calma: nel West, chi guida sembra avere fretta 
di lasciarsi alle spalle quelle distanze interminabili.

Ci fermammo per salire a piedi su un’alta collina che si ergeva come una 
sentinella sulla pianura. I fratelli Wheatcroft raccoglievano frammenti di punte 
di freccia, individuandoli con la stessa facilità con cui certe persone riescono 
a scorgere un meteorite in un cielo pieno di stelle. Sulla sommità sorgeva una 
colonna di pietre a secco, alta quanto un uomo, eretta dalla seconda ondata 
di pionieri giunti in questa parte del Montana: allevatori di pecore alla ricerca 
di prati liberi. Abbiamo poi proseguito verso Ingomar, che conta appena 
venti abitanti ed è circondata da oltre 25.000 chilometri quadrati di terre da 
pascolo praticamente disabitate. A sud, un torrente si inoltra in un distretto di 
circa 31.000 ettari di pascoli non recintati. In un inverno di inizio Novecento, 
un’insegnante e i suoi due figli lasciarono la scuola per tornare a casa in una 
giornata di chinook; ma quel vento caldo e imprevedibile durò poco e ben 
presto le temperature precipitarono di nuovo sotto lo zero. I tre morirono 
lungo il torrente, a poca distanza dalla loro abitazione. Oggi su quelle terre 
ormai note come «The Froze to Death» pascolano bovini di razza Hereford e 
Black Angus.

Appena entrati a Ingomar, tre bambini corsero lungo la strada sterrata per 
aggrapparsi al nostro pick-up. I fratelli Wheatcroft tolsero dal cruscotto il loro 
‘arsenale’ — una Smith & Wesson calibro .66, una Colt New Frontier .45 e una 
pistola Kit calibro .22/.32 — e lo sistemarono sotto il sedile anteriore.

Ci fermammo al Jersey Lily, dove un paio di uomini stavano bevendo al 
bancone, due adolescenti giocavano a biliardo e un giapponese della squadra 
di sismografi di una società di prospezione petrolifera sedeva tutto solo. 
Ordinammo delle bistecche e i famosi Jersey Lily Beans, considerati i migliori 
fagioli pinto del Montana orientale. Mentre mangiavamo, Brad Wheatcroft si 
lasciò andare ai ricordi di famiglia. Suo nonno era arrivato nel Montana nel 
1913 con un’ondata di coloni e aveva ricevuto gratuitamente dal governo degli 
Stati Uniti circa 130 ettari di terreno semiarido. Man mano che le proprietà 
venivano abbandonate a causa della siccità e della Grande depressione, il 
nonno aveva acquistato vari appezzamenti confinanti al prezzo di circa 60 
centesimi per ettaro. Negli anni Cinquanta il padre di Brad e Richard aveva 
preso le redini dell’azienda, dedicandosi all’allevamento sugli oltre 3.500 
ettari che la famiglia aveva pian piano acquisito. Ma i margini di profitto su 
questa attività erano talmente bassi che Brad e altri due fratelli erano stati 
costretti a cercare lavoro al di fuori del ranch. Nel 1978, il padre era morto in 
un incidente, schiacciato da un trattore. Fu Richard, il fratello più giovane, a 
trovarlo. A lui toccò la responsabilità di mandare avanti il ranch. Non aveva 
altra scelta.

In Montana non è facile guadagnarsi da vivere. Con l’allevamento del 
bestiame, anche in un’annata favorevole, Richard poteva solo sperare di 
mantenere ciò che i Wheatcroft già possedevano. Brad disse che, se fossero 
riusciti a tenere duro ancora per qualche anno, forse tutte quelle ricerche 
energetiche avrebbero finito per far guadagnare qualcosa anche a loro. 
«Chissà», sorrise, «magari diventeremo i Cabot e i Lodge del Montana».



***

Siamo stati testimoni diretti del più grande cambiamento che il West 
americano avesse conosciuto dalla fine dell’epoca dei grandi pascoli aperti e 
dalla costruzione delle ferrovie: il boom energetico. Negli anni Settanta, la 
scarsità di petrolio greggio a livello mondiale aveva provocato un’impennata 
dei prezzi, rendendo l’estrazione sul territorio nazionale più redditizia che 
mai. Le nuove esigenze imposero importanti innovazioni tecnologiche 
e, dal bacino di Williston nel North Dakota all’Austin Chalk nel Texas 
centrale, furono scoperti nuovi giacimenti petroliferi. C’era molta richiesta 
di manodopera. Intanto, le società energetiche tornarono a interessarsi a 
combustibili ormai fuori moda, come il carbone. Nel Wyoming, nel Montana 
e nel Colorado, con enormi impianti a cielo aperto si otteneva il carbone dai 
giacimenti superficiali. Ma furono riaperti anche alcuni vecchi pozzi minerari 
e gli uomini tornarono sottoterra a scavare sempre più in profondità. Gli 
analisti prevedevano che il carbone avrebbe reso gli Stati Uniti «autosufficienti 
dal punto di vista energetico».

La miniera di Stansbury a Reliance, nel Wyoming, fu riaperta nel 1975 dopo 
quasi vent’anni di chiusura. I minatori erano giovani, duri e sempre pronti a 
spostarsi dove c’era lavoro. Scendevano sottoterra stipati in piccole navette 
chiamate ‘mantrip’, con le porte, i sedili e il tettuccio ricoperti di graffiti. Dopo 
appena quindici metri, la luce del giorno scompariva. Il ‘mantrip’ proseguiva 
fino a oltre mille metri di profondità. Lì, nell’oscurità totale, cominciava la 
lunga marcia verso il ‘fronte di scavo’, il punto in cui si estraeva il carbone. Solo 
per raggiungerlo gli operai impiegavano quasi un’ora percorrendo gallerie che 
in molti punti non superavano il metro e mezzo di altezza, piegati in avanti 
su un terreno roccioso e sconnesso, con l’acqua che filtrava dalle pareti. Noi, 
che non eravamo abituati a quelle profondità, al buio e ai passaggi angusti, 
perdemmo ogni punto di riferimento visivo. Le luci sui caschi servivano a 
poco: non riuscivamo a vedere nulla. Allora tendemmo l’orecchio, ma il 
silenzio dei tunnel era opprimente. L’aria era satura di polvere di carbone, che 
ci riempiva le narici e la gola e si depositava sul viso e sui vestiti. Ogni ora i 
minatori controllavano il livello di ossigeno. Nei vecchi settori ormai esauriti, 
non sempre circolava aria a sufficienza e la carenza di ossigeno poteva essere 
letale quanto un gas velenoso. I minatori la chiamavano ‘black damp’ [umidità 
nera].

Nelle miniere di carbone sotterranee esistono anche altri pericoli: la ‘float 
dust’, ad esempio, una polvere finissima che si forma mentre la macchina da 
taglio opera sul fronte del filone. Basta una scintilla accidentale prodotta dalla 
punta di taglio per incendiarla, provocando un’esplosione potente quanto 
la dinamite. Il ‘bounce’, un termine all’apparenza quasi giocoso con cui i 
minatori indicano la tremenda scossa causata dall’assestamento del terreno — 
può innescare un crollo dal quale non c’è scampo.

Ai giovani minatori piacevano la sfida e il rischio e vivevano con la 
consapevolezza che «un giorno poteva toccare anche a loro». Uno ci disse con 
naturalezza: «Non è un lavoro noioso. Forse è anche per via del pericolo». 
Un caposquadra ci spiegò: «I minatori non sono fedeli alla compagnia, sono 
fedeli al carbone. Sono come i marinai che prendono il largo: si misurano con 
la terra proprio come quelli fanno con il mare».

E poi c’erano quelli che un caposquadra definì i ‘tender ones’: uomini 
cresciuti insieme, che avevano frequentato le stesse scuole e avevano fratelli, 
padri o zii minatori e che, appena finite le superiori, potevano già guadagnare 
ottimi salari nel settore. A loro piaceva lavorare uniti, fare squadra, guardarsi 
le spalle a vicenda. Roger Tims, un ventunenne di Reliance, nel Wyoming, ci 
disse: «A me piace. Mi piace davvero stare laggiù. Nessuno può venire a darti 
fastidio».

Nel 1979, quando Avedon scattò le sue prime fotografie in Oklahoma 
e in Texas, il ‘gimme cap’, il berretto con visiera e logo promozionale della 
compagnia petrolifera, aveva ormai quasi del tutto soppiantato il venerabile 
Stetson, il tradizionale cappello da cowboy. Manovali e addetti alla 
perforazione affluivano in massa nelle zone petrolifere e un allevatore del 
Texas occidentale si lamentava: «Faccio fatica a trattenere i giovani cowboy. 
Nel settore petrolifero guadagnano molto di più». Per tradizione, gli uomini 
che lavorano sulle piattaforme di trivellazione sono duri e hanno un carattere 
tutto particolare. Lavorano in squadra, svolgendo un mestiere pericoloso 
«nelle condizioni peggiori che si possano immaginare: da +43 °C a Odessa 
in Texas a -40 °C sul fianco di qualche montagna nel Wyoming. È una vita 
d’inferno». Ma sono proprio quelle condizioni a unirli; sanno di poter riuscire 
bene in quello che altri non sarebbero mai in grado di fare.

Nella perforazione petrolifera tutto ruota intorno alla pressione. Un 
impianto che può valere fino a dieci milioni di dollari è affidato a una squadra 

di cinque o sei persone. Tre operai lavorano sulla piattaforma, unendo sezioni 
di tubo d’acciaio lunghe nove metri. Un addetto alla perforazione controlla gli 
enormi motori che azionano l’impianto. Un altro, da solo, lavora sulla torre, a 
quasi trenta metri di altezza, guidando le sezioni dell’asta di perforazione dentro 
il pozzo. Questi uomini sanno che è molto più facile che qualcosa vada storto 
piuttosto che per il verso giusto. Mentre perforano il sottosuolo attraversando 
strati di roccia, possono imbattersi a qualsiasi profondità e in ogni momento 
in una sacca di gas. La pressione spinge gas, petrolio e frammenti di roccia 
verso l’alto lungo il tubo di perforazione, generando un attrito così forte da 
infiammare il flusso di gas. Nel giro di pochi secondi il fuoco diventa «così 
caldo da far sciogliere l’intero impianto come una candela». Una fuoriuscita 
incontrollata può durare un giorno, una settimana o persino un anno.

Nel 1979, l’impiego di tecniche sismiche per individuare il petrolio 
intrappolato nel calcare fratturato dell’Austin Chalk, una sessantina di 
chilometri a est della capitale dello Stato, diede il via a un vero e proprio boom 
petrolifero in Texas. La tranquilla comunità agricola di Giddings si trasformò 
così nel centro commerciale e residenziale dell’intera zona. Procacciatori di 
diritti minerari e ‘segugi’ delle concessioni, addetti alla perforazione e posatori 
di condotte invasero il capoluogo della contea, travolgendolo con nuovi 
capitali, compravendite di terreni e attività petrolifere. Nel giro di un anno e 
mezzo, oltre duecento impianti di trivellazione erano in funzione ventiquattro 
ore su ventiquattro, sette giorni su sette. Gli alloggi erano diventati così 
introvabili che un imprenditore ebbe l’idea di mettere in orizzontale dei 
serbatoi d’acciaio per lo stoccaggio del petrolio del diametro di circa tre metri, 
praticare un’apertura a un’estremità con la fiamma ossidrica, sistemarvi due 
letti a castello e un condizionatore, e affittare questi ‘appartamenti-serbatoio’ 
per cinquecento dollari al mese. I diritti minerari, ossia la proprietà dei 
giacimenti di petrolio e gas presenti nel sottosuolo, passarono da cinque a 
cinquecento dollari per acro. Alcuni allevatori che un tempo guadagnavano 
seimila dollari l’anno vendendo bestiame arrivarono a incassare ottantamila 
dollari l’anno in royalties. La comunità, tradizionalmente molto religiosa e 
incentrata sulla famiglia, vide il tasso di divorzio salire alle stelle.

Ma il boom dell’Austin Chalk era troppo bello per durare e Giddings divenne 
vittima di dinamiche di mercato che andavano molto al di là del suo controllo. 
Il prezzo del petrolio, che nel 1980 aveva raggiunto i quaranta dollari al barile, 
scese a ventinove entro la metà del 1982; nello stesso periodo, la domanda 
si dimezzò. Nella zona di Giddings gli impianti di perforazione in attività si 
ridussero a meno di venti e gli operai del settore si dispersero in altre parti del 
Paese, adattandosi a lavori non qualificati. A meno di quattro anni dall’inizio 
del boom, le lavanderie a gettoni erano quasi deserte, i costruttori di case si 
resero conto che l’atteggiamento delle banche era cambiato e Giddings dovette 
fare i conti, suo malgrado, con la fine di quel successo tanto improvviso.

A Omaha, nel Nebraska, e ad Amarillo, in Texas, Avedon fotografò ancora 
una volta uomini con il volto tutto colorato ma questa volta di rosso e di 
viola. Erano gli operai degli stabilimenti di lavorazione della carne, dove si 
abbattevano circa trecento capi di bestiame all’ora. Con turni a rotazione 
da cento-centoquaranta uomini, gli impianti restavano in funzione dalle 
quattordici alle diciotto ore al giorno. Il bestiame veniva condotto dai recinti 
esterni lungo una rampa fino a uno stretto passaggio. Qui, mentre scalciava 
e muggiva, ogni animale veniva abbattuto con una pistola speciale, che gli 
conficcava un perno nella testa. Subito dopo, un dispositivo fissato a una 
zampa posteriore lo sollevava bruscamente in aria. Le carcasse appese 
avanzavano sferragliando lungo un binario davanti a una fila di operai. Per 
prima cosa, una grande lama automatica strappava via la pelle. Poi, sul piano 
di macellazione, un uomo squartava l’animale, recideva le zampe anteriori 
e la testa, ed estraeva le viscere. L’ambiente era rumoroso, caldo e saturo di 
vapore. Potenti getti d’acqua investivano le carcasse, lavavano il pavimento e 
ripulivano dal sangue il petto e le braccia degli uomini.

Di tutti i lavori che vedemmo — nei campi petroliferi, nelle miniere 
sotterranee, nei cantieri edili — quello nei mattatoi era il più estenuante, senza 
un attimo di tregua. L’odore era nauseante e il rumore non si placava mai.

***

Il 22 agosto 1980 stavamo facendo colazione al Keith’s Lunch and Breakfast 
di Provo, nello Utah. Due tavoli più in là sedeva, rivolto verso di noi, un uomo 
emaciato e sporco che gesticolava, alzava gli occhi al cielo e piangeva parlando 
da solo. Era difficile stabilire quanti anni avesse, ma sembrava diverso dalla 
gente del posto seduta agli altri tavoli. Ci chiedemmo come avvicinarlo, ma 
quando Avedon si presentò, fu contento di parlare con noi.

Si chiamava Richard Garber. Qualche mese prima era venuto dal Sud 
nello Utah in cerca di lavoro. Raccontò di aver perso la sua auto: gli era stata 



sequestrata per una violazione del divieto di sosta e non aveva i soldi per 
riprendersela. Disse che la sua vita era una sofferenza e che voleva morire. 
Se ne era andato da solo sulle montagne per quattro settimane, senza cibo. 
Una volta aveva sentito il fischio acuto di un treno che correva lungo la Utah 
Valley. Odiava quel suono: «Il fischio di un treno è il suono più solitario che 
si possa sentire».

Proprio quella mattina Garber era tornato dalle montagne. Aveva cercato 
di telefonare alla madre, che viveva in un altro Stato, ma gli avevano detto che 
era stata ricoverata in un ospedale psichiatrico. Mentre si trovava all’angolo di 
Center Street, accanto all’ufficio postale, qualcuno gli aveva dato dei soldi per 
fare colazione da Keith’s.

Gli assistenti sistemarono la macchina fotografica in fondo al parcheggio. 
Il sole non aveva ancora superato gli edifici e, all’ombra, l’aria del mattino era 
piuttosto fredda. Durante la posa Avedon parlò con Richard Garber, gli chiese 
che cosa aveva provato quando si trovava da solo sulle montagne e continuò 
a fotografarlo mentre lui ricordava il desiderio di morire. Davanti al fondale 
bianco, all’ombra, con addosso soltanto un giubbotto leggero e una maglietta 
con la scritta ‘Mardi Gras’, Garber tremava per il freddo. Finita la sessione, 
Avedon lo fece mettere al sole.

Più tardi, quella stessa mattina, venne accompagnato al centro di 
riabilitazione per alcolisti alla periferia della città. Per ironia della sorte, l’alcol 

AUDEN DI AVEDON
Una sagoma scura emerge dal candore ovattato di una folata di neve. A 

capo scoperto, con un piede in avanti e le mani nelle tasche del cappotto, un 
uomo dalla corporatura robusta guarda dritto nell’obiettivo; il soprabito nero 
punteggiato di fiocchi bianchi sembra una pelliccia di ermellino al negativo. 
Così, nell’inverno del 1960, nell’East Village di New York Richard Avedon 
ritrasse il grande poeta angloamericano W. H. Auden1. Alcuni anni dopo, 
Auden pubblicò una breve poesia intitolata I Am Not a Camera. Il riferimento 
era a un racconto del suo compagno Christopher Isherwood adattato per il 
cinema col titolo I Am a Camera, ma i versi potrebbero essere letti altrettanto 
bene come una reazione a quel servizio fotografico, a dir poco tormentato 
dal maltempo invernale2. La quartina che si trova esattamente al centro del 
componimento contiene questo interessante monito: «Sbirciare attraverso un 
obiettivo può essere istruttivo; ogni volta che lo facciamo, però, dovremmo 
scusarci con chi è lontano o piccolo, per esserci intromessi nella sua intima 
essenza»3. Avedon, grande appassionato di poesia, conosceva quel testo di 
Auden4 e forse il suo ammonimento gli tornò in mente alla fine degli anni 
Settanta, quando intraprese l’ambizioso progetto di In the American West.

IL CICLO TEXANO
Avedon raccontava spesso di aver scattato la prima fotografia della serie 

il 4 luglio 1978, il giorno della festa nazionale. Si trovava in convalescenza 
a Ennis, nel Montana, dopo un ricovero in ospedale per un’infiammazione 
cardiaca5 e Wilbur Powell, il responsabile del ranch che il fotografo possedeva 
nella zona, si era preso cura di lui con tanta premura che volle fargli un 
ritratto. L’immagine di colui che, con un bell’ossimoro, definì «un uomo 
comune fuori dal comune», fu pubblicata alcuni mesi dopo su “Newsweek”6 e 
attirò l’attenzione di Mitchell A. Wilder, direttore dell’Amon Carter Museum 
di Fort Worth, in Texas, il quale contattò Avedon offrendosi di finanziare una 
serie di ritratti dedicati al West americano. Il lavoro sul campo ebbe inizio il 
10 marzo 1979 a Sweetwater, in Texas, dove Avedon realizzò la straordinaria 
foto di Boyd Fortin, il tredicenne che esibisce con orgoglio un serpente a 
sonagli decapitato ed eviscerato. Per cinque anni, soprattutto in primavera e in 
estate, il fotografo percorse il Paese insieme a Laura Wilson, coordinatrice del 
progetto, e a due assistenti: attraversò ventuno Stati7 e, usando un apparecchio 
di grande formato (20 × 25 cm) montato su treppiede, ritrasse su fondo bianco 
e con luce naturale più di mille persone. L’ultimo scatto fu realizzato il 28 
ottobre 1984, alla Fiera dello Stato del Texas. Il cerchio si chiuse là dove era 
cominciato.

non era uno dei suoi problemi, ma quello era l’unico centro di accoglienza 
di Provo. Nel pomeriggio passammo a trovarlo. Dopo aver ricevuto ogni ora 
vitamine e succo d’arancia, il suo umore era decisamente migliorato. Ci chiese 
di sederci fuori con lui, sull’erba, al sole. Eravamo a più di millecinquecento 
metri di altitudine, con Provo e la Utah Valley distese sotto di noi; l’aria 
era fresca e asciutta e Garber riprese il suo racconto: «Sulle montagne non 
pensavo ad altro che ai Big Mac, alle patatine fritte e all’anguria». Poi parlò 
del lavoro che gli sarebbe piaciuto fare: voleva andare a Salt Lake City a fare il 
cameriere, non lo sguattero.

Quando ci alzammo per andarcene e ci avviammo verso la macchina, 
lui rimase sulla soglia del centro di riabilitazione. Sembrava allegro, come se 
l’idea di Salt Lake City gli sorridesse. Ci fece un cenno con la mano e gridò: 
«Oh rev wah, o come diavolo si dice».

***

Ten Sleep, Wyoming. Two Dot, Montana. Faith, South Dakota. Jackpot 
e Winnemucca. Crownpoint e Window Rock. Wolf Creek, Rock Springs, 
Shiprock e Show Low. Centottantanove città e paesi in tutto. Diciassette Stati. 
Settecentocinquantadue persone fotografate. Il primo ritratto fu scattato il 10 
marzo 1979 a Sweetwater, in Texas. L’ultimo, il 28 ottobre 1984, alla Fiera 
dello Stato del Texas.

Laura Wilson

UN TOUR DE FORCE
Seguì la fase della post-produzione. Tra le oltre mille persone fotografate, 

Avedon selezionò 124 ritratti destinati alla mostra. Nei nove mesi successivi, 
queste immagini furono ingrandite in quattro formati (51 × 40 cm, 104 × 84 cm, 
120 × 94 cm, 142 × 114 cm) presso il laboratorio newyorkese Modernage8 e 
dieci ritratti furono stampati in dimensioni ancora maggiori (198 × 162 cm). 
Nel corso del progetto, alcuni scatti erano già apparsi su “Artforum”, “Vanity 
Fair”,  “Texas Monthly”  ed   “Égoïste”9. Una selezione di 103 opere, tra cui 
cinque dittici e un trittico — per un totale di 110 fotografie — confluì nel 
volume pubblicato da Harry N. Abrams10 in occasione dell’inaugurazione della 
mostra all’Amon Carter Museum, il 14 settembre 1985. Nei due anni successivi, 
l’esposizione fece tappa alla Corcoran Gallery of Art di Washington, al San 
Francisco Museum of Modern Art, all’Art Institute di Chicago, al Phoenix 
Art Museum, all’Institute of Contemporary Art di Boston e, infine, all’High 
Museum of Art di Atlanta. Parallelamente si tennero altre mostre in gallerie 
private di New York, Chicago e San Francisco. Nel complesso, fu un autentico 
tour de force produttivo, che tenne impegnato lo studio di Avedon per quasi 
otto anni, dal 1979 al 1987.

PERCHÉ IL WEST?
A questo punto è lecito chiedersi che cosa abbia spinto Avedon a 

cominciare questa serie di ritratti. Quando diede inizio al progetto aveva 
superato i cinquantacinque anni ed era già un fotografo di grande successo: 
dopo aver lavorato anni per “Harper’s Bazaar”, era entrato a far parte di Condé 
Nast e realizzava le copertine di numerose riviste del gruppo, tra cui  “Vogue”. 
Aveva pubblicato due raccolte fotografiche accompagnate da testi di scrittori 
di primo piano: Observations  con Truman Capote e Nothing Personal  con 
James Baldwin. Il suo lavoro era stato celebrato con mostre personali nelle più 
prestigiose istituzioni newyorkesi, come il MoMA e il Metropolitan Museum 
of Art. Persino Fred Astaire si era ispirato alla sua figura per interpretare il 
ruolo dell’affascinante protagonista del film di Stanley Donen  Funny Face 
[Cenerentola a Parigi], accanto ad Audrey Hepburn. Avedon era inoltre l’unico 
fotografo della sua generazione il cui volto fosse apparso sulla copertina di 
una rivista a larga diffusione come “Newsweek”11. Perché dunque imbarcarsi 
in un’avventura tanto lunga, lontano dal suo elegante studio e dall’alta società 
cosmopolita che era solito frequentare? Oppure, per dirla in altro modo: 
che cosa lo spinse ad abbandonare volontariamente la sua comfort zone per 
andare a fotografare una serie di persone anonime nel West americano?

«IL PARADOSSO DI OGNI GRANDE ARTE»
RICHARD AVEDON NEL WEST AMERICANO



MODA O MUD
Diversi commentatori sostennero che Avedon fosse mosso soprattutto 

dal desiderio di rinnovarsi. In un’intervista, Nicole Wisniak gli chiese se non 
avesse intrapreso il progetto perché era ormai stanco «dell’élite»12. Douglas 
Davis ipotizzò che avesse «percorso le vaste distese del West alla ricerca 
dell’antitesi di quel mondo di celebrità con cui veniva ormai identificato»13. Con 
un gioco di parole, Andy Grundberg si spinse ancora oltre, sostenendo che, 
dopo la moda, aveva sentito il bisogno di fotografare il ‘mud’14, cioè il fango. 
Un’interpretazione non soltanto sprezzante nei confronti dei suoi soggetti, 
per i quali Avedon nutriva autentico rispetto, ma anche sostanzialmente 
inesatta. Nel corso della carriera, infatti, il fotografo si era dedicato con 
regolarità a progetti più personali e di maggiore impegno politico. Nel 1964, 
insieme all’amico James Baldwin e nel pieno delle lotte per i diritti civili, 
aveva pubblicato un libro che denunciava la discriminazione sistematica nella 
società nordamericana. Sette anni dopo, durante la guerra del Vietnam, era 
andato a Saigon per documentare le vittime gravemente ustionate dal napalm. 
Nel 1976 aveva inoltre realizzato, per la rivista “Rolling Stone”, una serie di 
ritratti di uomini e donne saldamente insediati ai vertici del potere statale15. 
Tra i suoi lavori,  In the American West  si inserisce dunque pienamente in 
questo filone di più marcato impegno politico.

LE VITE INVISIBILI
Dopo la crisi del petrolio della fine degli anni Settanta, il decennio successivo 

fu segnato negli Stati Uniti dalla recessione e dalla deindustrializzazione, che 
fecero aumentare il numero dei disoccupati, delle persone che vivevano al di 
sotto della soglia di povertà e dei senzatetto. Il progetto di Avedon costituisce 
un vero e proprio statement sugli effetti che l’aggressiva politica neoliberista 
del repubblicano Ronald Reagan aveva sul mondo del lavoro, soprattutto nelle 
regioni centrali del Paese, dove furono scattate le fotografie. In contrasto con 
l’immagine di un Nord America che ostentava ricchezza e successo, celebrata 
in quegli anni da serie televisive come Dallas o Dynasty, Avedon voleva 
puntare l’obiettivo su quella classe lavoratrice che l’economia postindustriale 
stava relegando ai margini della società. Nel 1986, quando visitò la mostra al 
San Francisco Museum of Modern Art, la giovane scrittrice Rebecca Solnit 
raccontò di aver subito provato un senso di rigetto di fronte alla «crudeltà» di 
quei ritratti; ma poi, uscita in strada, aveva cominciato a riconoscere intorno 
a sé molti volti che avrebbero potuto benissimo figurare tra quelli esposti: 
le immagini avevano provocato in lei uno «shock da riconoscimento»16. Ed 
era proprio questo l’effetto che Avedon cercava di ottenere portando alla luce 
quelle «vite invisibili»17. «I miei soggetti», spiegava all’epoca, «sono persone 
a cui nessuno presta attenzione. Eppure, sono loro a far girare il mondo. Sono 
loro che fanno il lavoro»18.

IL GUSTO PER LE IMMAGINI MODESTE
In un saggio del 1994, Adam Gopnik immaginò un incontro tra Avedon e 

un fotografo di strada che offriva ritratti istantanei da montare su spillette19. 
Nel dialogo, interamente inventato, il celebre ritrattista spiegava al ‘photo-
button man’ che aveva tra le mani uno strumento straordinario, dalle 
potenzialità ancora tutte da esplorare. In effetti Avedon era profondamente 
attratto dalle immagini semplici. Durante il servizio militare come fotografo 
nella marina mercantile aveva realizzato migliaia di fototessere, maturando un 
certo gusto per quel genere di ritratto modesto e basilare. All’artificiosità degli 
scatti troppo elaborati, con effetti di luce, scenografie ricercate e angolazioni 
particolari, preferiva immagini più essenziali: frontali, su uno sfondo chiaro 
e con un’illuminazione neutra. Ne è testimonianza anche il suo interesse per 
le cabine automatiche per fototessera, i cosiddetti Photomaton. Nel novembre 
1957, pubblicò su “Esquire” una serie di volti di celebrità che aveva invitato a 
posare in una cabina installata nel suo studio20 e, negli anni successivi, tornò 
più volte a servirsi di questa tecnica. Negli album di Jacques Henri Lartigue 
si trova una pagina sorprendente, con le foto dei due amici insieme in un 
Photomaton: sorridono all’obiettivo, aspettano che la striscia si sviluppi, ci 
soffiano sopra per farla asciugare più rapidamente, il tutto in un clima di 
incontenibile allegria21.

LA SUPREMA RAFFINATEZZA
Anche ai suoi studenti Avedon consigliava di farsi un ritratto nelle cabine 

automatiche agli angoli delle strade. Voleva dimostrare loro che la potenza 
dell’immagine non dipende tanto dall’apparecchio quanto dall’«occhio e dalla 
mente del fotografo»22. Del resto, sono numerosi gli esempi che attestano 
il suo interesse per questa forma di fotografia senza pretese, realizzata nei 
Photomaton, o dai fotografi di strada, oppure dai ritrattisti itineranti che 
nell’Ottocento attraversavano il West americano spostandosi da una città 
all’altra. Ed è proprio questa forma, al tempo stesso  semplice  e  grezza, che 
cercò di ritrovare per In the American West. Ma se l’estetica del progetto era 
assolutamente minimale, la sua realizzazione era invece piuttosto elaborata e, 
come già osservato, richiese un apparato produttivo degno di un grande film. 
A ciò si aggiungeva l’enorme lavoro necessario per ogni singolo scatto. Diversi 

soggetti hanno raccontato sessioni di posa interminabili23 e talvolta dovettero 
tornare il giorno seguente per una seconda seduta. Per ottenere immagini 
tanto essenziali occorrevano, in sostanza, molto impegno e grande maestria. 
«La semplicità è la suprema raffinatezza», recita una massima attribuita a 
Leonardo da Vinci. Avedon lo sapeva bene.

CREARE OCCASIONI DI AUTENTICITÀ
Avedon era inoltre perfettamente consapevole che, per ottenere la stessa 

grazia dei piccoli ritratti istantanei eseguiti dai fotografi di strada, non 
bastava trovare persone straordinarie e registrarne l’aspetto, bisognava anche 
‘costruire’  l’immagine. In alcuni casi, come nei ritratti di Boyd Fortin o di 
Ronald Fischer, l’apicoltore con il volto ricoperto di api, la messa in scena è 
evidente. Nella maggior parte degli altri scatti, invece, la costruzione rimane 
invisibile, poiché passa essenzialmente attraverso il rapporto che il fotografo ha 
instaurato con il soggetto durante la posa. Nella postfazione del libro dedicato 
a Jacques Henri Lartigue, Avedon racconta un episodio significativo avvenuto 
durante un pranzo nel suo studio: «A un certo punto afferrò una carota e, 
sollevandola verso di noi, propose un brindisi. Presi subito anch’io una carota 
e ricambiai il brindisi; ma proprio mentre alzavo il braccio, lui tirò fuori la 
macchina fotografica e clic... ecco una foto di me che brindo alla compagnia, 
con una carota in mano»24. Ripensando al celebre scatto di Lartigue in cui 
la cugina Bichonade scende di corsa una scala di pietra, Avedon giunse alla 
conclusione che il collega non aveva colto fortuitamente quell’istante, ma 
aveva organizzato la scena. Nel West americano adottò esattamente la stessa 
strategia: creò occasioni di autenticità.

SUGGESTIONE MENTALE
La curatrice Maria Morris Hambourg racconta di aver chiesto ad Avedon di 

mostrarle, prendendo lei stessa come modella, in che modo dirigeva le persone 
che posavano per lui: «[...] lavorava con tutto il corpo, non soltanto con gli 
occhi e con il cervello. Era una sorta di membrana relazionale virtuale, che ti 
assorbiva e ti rispecchiava completamente, reagendo in modo infinitesimale 
a ogni cambiamento nel gesto o nell’espressione del viso che era riuscito a 
suscitare in te»25. Nella raccolta In the American West, una parte significativa del 
lavoro di costruzione dell’immagine passava proprio attraverso questa forma 
di ‘manipolazione’, per usare le parole dello stesso Avedon. Durante lo scatto, 
il fotografo rimaneva accanto all’apparecchio, con il comando dell’otturatore 
in mano e lo sguardo fisso negli occhi del modello. «Sono così vicino al 
soggetto da poterlo toccare e non c’è nulla tra di noi se non ciò che accade nel 
momento in cui ci osserviamo reciprocamente durante la realizzazione del 
ritratto. Questo scambio comporta manipolazioni, sottomissioni. Ci si forma 
un’idea l’uno dell’altro e si agisce di conseguenza, in un modo che nella vita 
quotidiana raramente potremmo permetterci senza subirne le conseguenze»26. 
«Sì, manipolo», aggiungeva, «ma lo faccio per arrivare a una verità più 
profonda, a qualcosa che si trova oltre la superficie»27. Roland Barthes aveva 
colto nel segno quando scrisse: «Osservate una fotografia di Avedon: vi vedrete 
in azione il paradosso di ogni grande arte»28. Avedon aveva ben compreso che 
per accedere all’autenticità è necessaria una certa dose di finzione.

 
UN WEST DI FINZIONE
«È una finzione»29: così nel 1985, in occasione dell’inaugurazione della 

mostra, Avedon presentò  In the American West  alla stampa. «È un West 
immaginario», disse. «Non credo che il West di questi ritratti sia più veritiero 
di quello di John Wayne»30. Va ricordato che in quegli anni la fotografia 
contemporanea americana era impegnata in un processo di demistificazione 
della presunta oggettività del mezzo. Alle immagini spontanee, come quelle 
di Walker Evans o Ansel Adams, si preferivano ormai fotografie costruite, 
fabbricate o inventate. Lo testimoniano i titoli scelti dai curatori per le 
numerose mostre nei musei nordamericani: The Photograph as Artifice 
(1978), Fabricated to be Photographed (1979), Invented Images (1980), 
Fake (1987), The Photography of Invention (1989), solo per citarne alcuni31. 
Le opere di Cindy Sherman, David Levinthal, Laurie Simmons, Les Krims, 
Warren Neidich, Joel-Peter Witkin, William Wegman, Sandy Skoglund e di 
molti altri artisti che la storia ha riunito sotto l’etichetta di ‘postmoderni’ 
mettevano in scena idee o situazioni concepite in anticipo, spesso sulla base 
di sceneggiature, se non addirittura di schizzi preparatori. Era insomma la 
grande stagione delle finzioni fotografiche.

ACCOGLIENZA CRITICA
L’aver apertamente presentato il progetto come una finzione avrebbe 

dovuto, in teoria, favorire la benevolenza della critica dell’epoca. La ricezione 
dell’opera fu invece molto più tormentata. Tanto il libro quanto la mostra, 
nel suo tour attraverso gli Stati Uniti, furono infatti accolti molto duramente. 
«Crudele», «snob», «de-romanticizzato» sono soltanto alcuni degli aggettivi 
utilizzati allora dalla stampa per descrivere lo sguardo del fotografo sul West 
americano32. Le obiezioni avanzate dai commentatori furono molteplici. La 
più diffusa, soprattutto nelle testate locali, contestava proprio la scelta della 



finzione: ad Avedon si rimproverava di non mostrare il paese così com’era 
realmente, ma di sceglierne gli aspetti più sordidi per trasmettere l’impressione 
di un «West triste»33, disperatamente devastato, dove nessuno sorrideva mai. 
Secondo Frank Van Deren Coke, curatore del dipartimento di fotografia del 
San Francisco Museum of Modern Art (SFMOMA), il cui direttore e i cui 
amministratori avevano deciso di presentare la mostra contro il suo parere, la 
serie costituiva una vera e propria «esagerazione caricaturale»34. Per un lettore 
del “Texas Monthly” si trattava addirittura di «una frode colossale»35.

OSTILITÀ ‘PANICA’
Un altro argomento ricorrente nella stampa dell’epoca riguardava la 

crudezza delle immagini di Avedon. Un giornalista evocò il «malessere 
viscerale»36 suscitato negli osservatori dalla vista delle fotografie. Un cronista 
arrivò a sostenere che la mostra facesse perdere l’appetito, consigliando quindi 
di mangiare prima di visitarla37. Ma la critica forse più insistente e insidiosa 
nasceva dal sospetto che Avedon in qualche modo avesse strumentalizzato i 
propri soggetti, esponendoli come fenomeni da baraccone38. In un articolo 
ampiamente argomentato che ebbe grande risonanza all’epoca, Richard 
Bolton sostenne che il fotografo sfruttava la classe operaia da una posizione 
di privilegio39. Max Kozloff, invece, sulle pagine dell’influente rivista “Art in 
America”, chiamò in causa la «responsabilità» nei confronti delle persone 
ritratte e accusò l’opera di «mancanza di decenza»40. Gli esempi potrebbero 
moltiplicarsi all’infinito, infatti la serie di Avedon provocò nel pubblico e nella 
stampa una vera e propria ostilità ‘panica’. Qualche anno dopo l’inaugurazione 
all’Amon Carter Museum, una giornalista arrivò a scrivere che In the American 
West aveva «suscitato più polemiche di qualsiasi altra mostra fotografica mai 
realizzata finora»41. 

IL RITRATTO DELL’APICOLTORE
Secondo un principio più volte confermato nell’arte del Novecento, gli 

scandali di un giorno finiscono per diventare i grandi classici del giorno 
dopo, e In the American West non ha fatto eccezione. Nel flusso incessante di 
immagini sempre nuove, la serie si è imposta come un punto di riferimento ed 
è oggi riconosciuta come una delle grandi opere della storia della fotografia. Gli 
scatti che la compongono sono stati riprodotti in innumerevoli pubblicazioni 
e quella di Ronald Fischer è diventata un’icona, oggetto proprio per questo 

1. Anche Geoff Dyer fa riferimento a questo ritratto di Auden e alla sua poesia I Am Not a Camera nel saggio 
che ha dedicato ad Avedon nel 2007. Geoff Dyer, Recognition and Regard, in Helle Crenzien, Michael Juul 
Holm (a cura di), Richard Avedon – Photographs 1946-2004, Louisiana Museum of Modern Art, Louisiana 
2007, pp. 48-52.
2. Il racconto di Christopher Isherwood Goodbye to Berlin era stato adattato con il titolo I Am a Camera prima 
a Broadway nel 1951 da John Van Druten, poi al cinema nel 1955 da John Collier.
3. “Instructive it may be to peer through lenses: each time we do, though, we should apologise to the remote 
or the small for intruding upon their quiddities.” W. H. Auden, I Am Not a Camera, in Epistle to a Godson, 
and Other Poems, Random House, New York 1972, ripreso in Edward Mendelson (a cura di), W. H. Auden, 
Collected Poems, Faber, London 1991, p. 841. 
4. Negli anni Novanta, in occasione della nascita del figlio di Adam Gopnik, Avedon gli regalò l’edizione 
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Something Personal, Spiegel & Grau, New York 2017, p. 654.
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di numerosi omaggi. Nel 1998 Annie Leibovitz l’ha rimessa in scena con 
l’attore David Duchovny per una copertina di “Vanity Fair”42. Vent’anni dopo, 
Sandro Miller ha fatto posare John Malkovich con il torace nudo ricoperto 
da uno sciame di insetti43. Più di recente, nell’ambito di una campagna per la 
salvaguardia della biodiversità promossa dalla rivista “National Geographic”, 
Dan Winters l’ha ricostruita ancora una volta con Angelina Jolie44. Durante 
una conferenza all’Amon Carter Museum, Avedon spiegò che, tra tutte le 
fotografie della mostra, quel ritratto era «unico» proprio perché era «un’opera 
d’immaginazione»45. Lo scatto in cui il principio di finzione era stato portato 
alle estreme conseguenze finì così per diventare anche il più celebre della serie. 

QUASI UN CORONAMENTO
Il ritratto di Fischer compare quasi alla fine del libro. Fra le 103 opere 

che lo compongono, occupa esattamente la centesima posizione, quasi a 
coronamento dell’intera serie. La sequenza delle immagini venne studiata con 
particolare attenzione: Avedon curò l’alternarsi delle fisionomie, le pause create 
dalle pagine bianche e il gioco delle tonalità. La fotografia compare dopo una 
sequenza piuttosto cupa di minatori, con i volti e gli abiti ricoperti di polvere 
di carbone che risaltano sul fondo bianco. Tra i corpi chiari e le sagome scure 
che popolano il volume, il  ‘beekeeper’, con la pelle pallida semplicemente 
punteggiata dalle centinaia di api che lo ricoprono, costituisce una di quelle 
figure paradossali — tra luce e oscurità — tanto amate da Avedon. Il suo 
ritratto richiama quello di Auden, il profilo tenebroso cosparso di fiocchi di 
neve evocato all’inizio di questo saggio, di cui sembra quasi il negativo. Del 
resto, non è un caso che, nel 1993, nell’autobiografia pubblicata da Avedon 
per celebrare i cinquant’anni di carriera, le due immagini compaiano insieme 
sulla stessa doppia pagina46. Nella poesia già citata, Auden scriveva: «La 
macchina fotografica registra fatti visivi: tutti possono essere finzioni»47. Il 
ritratto dell’apicoltore ne è la prova.
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AUDEN BY AVEDON
A dark figure emerges from the fluffy whiteness of a snow flurry. 

Bareheaded, one foot forward, hands in his pockets, a rather sturdily built 
man faces the camera, his duffle coat speckled with snowflakes, like an 
ermine coat in negative. And thus, during the winter of 1960, in New York’s 
East Village, Richard Avedon photographed the great Anglo-American poet 
W.H. Auden1. A few years later, Auden published a short poem entitled I 
Am Not a Camera. The text refers to a story by his partner and friend 
Christopher Isherwood that had been adapted for the cinema, but it could 
just as easily be interpreted as a response to this photo shoot, which was, 
to say the least, made rather difficult by the winter weather2. The quatrain 
that appears exactly in the middle of the poem contains this interesting 
warning: “Instructive it may be to peer through lenses: each time we do, 
though, we should apologise to the remote or the small for intruding upon 
their quiddities” 3. Avedon had a particular love of poetry and was familiar 
with this poem by Auden4. He may well have remembered the poet’s advice 
when, in the late 1970s, he embarked on his major project In the American 
West.

THE TEXAN LOOP
Avedon often recounted that he took the first photograph for his 

project on the American West on Independence Day, 4 July 1978, while 
convalescing in Ennis, Montana, following a spell in hospital for heart 
inflammation (carditis)5. Wilbur Powell, the manager of the ranch that the 
photographer owned there, had looked after him with such kindness that 
he wanted to take his portrait. The photograph of the man he describes, 
using a neat oxymoron, as “an uncommon common man” was published 
a few months later in Newsweek6. It caught the attention of Mitchell A. 
Wilder, the director of the Amon Carter Museum in Fort Worth, Texas, 
who contacted Avedon to offer to fund a series of portraits of the West. 
The first photographs were taken on 10 March 1979 in Sweetwater, Texas. 
It was there that he took the extraordinary photograph of Boyd Fortin, 
the 13-year-old boy proudly displaying a decapitated and eviscerated 
rattlesnake. For five years, mainly in spring and summer, the photographer 
travelled the country alongside the project coordinator Laura Wilson and 
two assistants: he crossed a total of 21 states7, and, equipped with a large-
format camera (20 × 25 cm) mounted on a tripod, photographed more 
than a thousand people against a white background and in natural light, 
right up to the final portrait taken on 28 October 1984 at the Texas State 
Fair. The circle closed where it had begun.

A TOUR DE FORCE
This was followed by the post-production phase. From the thousand 

or so people he photographed, Avedon selected 124 portraits for the 
exhibition. Over the following nine months, these photographs were 
enlarged into four different sizes (51 × 40 cm, 104 × 84 cm, 120 × 94 cm 
and 142 × 114 cm) at the New York-based Modernage laboratory8, with ten 
portraits being printed in even larger dimensions (198 × 162 cm). A few 
images had already appeared during the course of the project in Artforum, 
Vanity Fair, Texas Monthly and Égoïste9. A selection of 103 works, including 
five diptychs and one triptych — making a total of 110 photographs — 
were brought together in a book published by Harry N. Abrams10, which 
was published to coincide with the opening of the exhibition at the Amon 
Carter Museum on 14 September 1985. The exhibition then went on a 
two-year tour, visiting the Corcoran Gallery of Art in Washington, the San 
Francisco Museum of Modern Art, the Art Institute of Chicago, the Phoenix 
Art Museum, the Institute of Contemporary Art in Boston and, finally, the 
High Museum of Art in Atlanta. At the same time, other exhibitions were 
held in private galleries in New York, Chicago and San Francisco. Overall, 
it was a veritable tour de force of productivity, which kept Avedon’s studio 
busy for almost eight years, from 1979 to 1987.

WHY THE WEST?
At this point, it is fair to ask what prompted Avedon to embark on 

this series of portraits. When he started the project, he was over fifty-
five and already a highly successful photographer. After working for 
Harper’s Bazaar for several years, he joined Condé Nast and produced 
the covers for several of the group’s magazines, including Vogue. He had 
already published two collections of his photographs, accompanied by 
texts by leading writers: Observations with Truman Capote and Nothing 

Personal with James Baldwin. His photography had been celebrated in solo 
exhibitions at some of New York’s most prestigious institutions, such as 
MoMA and the Metropolitan Museum of Art. Even Fred Astaire had drawn 
inspiration from him to play the role of the charming protagonist in Stanley 
Donen’s film Funny Face, alongside Audrey Hepburn. Avedon was also the 
only photographer of his generation whose face had appeared on the cover 
of a widely circulated magazine such as Newsweek11. So why embark on 
this long adventure, far from his elegant studio and the cosmopolitan high 
society he was accustomed to frequenting? Or, to put it another way: what 
prompted him to voluntarily leave his comfort zone to go and photograph 
a series of anonymous people in the American West?

MODE OR MUD
Several commentators have claimed that the photographer was driven, 

above all, by a desire to reinvent himself. In an interview, Nicole Wisniak 
asked him whether he had embarked on this project because he had grown 
tired of “the elite”12. Douglas Davis suggested that he “traveled the vast 
region in search of the antithesis of the celebrities with whom he [was] 
identified”13. Playing on words, Andy Grundberg added that after fashion 
(“mode”), he felt the need to go and photograph “mud”14. Avedon harboured 
genuine respect for his subjects, and this was an interpretation that was 
not only disparaging towards them but also fundamentally inaccurate. 
Throughout his career, in fact, the photographer had regularly devoted 
himself to more personal projects of greater political commitment. In 
1964, with his friend James Baldwin, and at the height of the struggles 
of the civil rights movement, he published a book denouncing systematic 
discrimination in North American society. Seven years later, during the 
Vietnam War, he travelled to Saigon to document the victims severely 
burnt by napalm. In 1976, he produced another series of portraits for 
Rolling Stone magazine, featuring men and women firmly entrenched at 
the pinnacle of state power15. Among his projects, In the American West 
therefore fits squarely into this strand of more pronounced political 
engagement.

THE INVISIBLE LIVES
Following the oil crisis of the late 1970s, the following decade in the 

United States was marked by recession and deindustrialization, which 
led to a rise in the number of unemployed people, those living below the 
poverty line and the homeless. Avedon’s project is a powerful statement 
on the impact of Republican President Ronald Reagan’s highly aggressive 
neoliberal policies on the world of work, particularly in the central regions 
of the country, where the photographs were taken. In contrast to the image 
of an America flaunting wealth and success — celebrated in those years by 
television series such as Dallas and Dynasty — Avedon wanted to turn his 
lens on the working class that the post-industrial economy was relegating 
to the margins of society. Recalling her visit to the exhibition at the San 
Francisco Museum of Modern Art in 1986, the young writer Rebecca Solnit 
says that she was initially repulsed by the “cruelty” of Avedon’s portraits. 
But when she stepped out onto the street, she began to recognise faces 
around her faces that might well have featured in In the American West. 
The images on display had provoked in her a “shock of recognition” 16. And 
this was precisely the effect Avedon was seeking to achieve by bringing 
those “invisible lives” 17 to light. As he explained at the time, “my subjects 
here are people nobody looks at. But they make the world move. They do 
the work” 18.

A TASTE FOR SIMPLE IMAGES
In a 1994 essay, Adam Gopnik imagined a meeting between Avedon and 

a street photographer who offered instant portraits to be mounted on pins19. 
In the dialogue — entirely fictional — the famous portraitist explained to 
the “photo-button man” that he held in his hands an extraordinary tool, 
with a potential that was yet to be fully explored. Indeed, Avedon was 
deeply drawn to simple images. While completing his military service as 
a photographer in the merchant navy, he had taken thousands of passport 
photographs, developing a certain fondness for that kind of unassuming, 
basic portrait. Rather than the contrived nature of certain overly staged 
shots, with their lighting effects, elaborate sets and unusual camera angles, 
Avedon was interested in a quite rudimentary form of portrait: frontal, in 
natural light, and against a white background. His interest in automatic 
passport photo booths, the so-called Photomatons, is further evidence of 

“THE PARADOX OF ALL GREAT ART”
RICHARD AVEDON IN THE AMERICAN WEST



this. In November 1957, he published a series of portraits in Esquire of 
celebrities he had invited to pose in a booth set up in his studio20, and in 
the years that followed, he returned to this technique on several occasions. 
In Jacques Henri Lartigue’s albums there is a remarkable spread featuring 
photographs of the two friends together in a Photomaton: they are smiling 
at the camera, waiting for the strip to develop, blowing on it to make it dry 
more quickly, all in an atmosphere of unbridled joy21.

THE ULTIMATE IN SOPHISTICATION
Avedon even advised his students to have their photographs taken 

in the photo booths on street corners. He wanted to show them that the 
power of an image depends not so much on the camera as on “the eye and 
the mind of the photographer”22. Indeed, there are numerous examples 
illustrating his fascination with these unpretentious portraits, produced in 
Photomaton booths, by street photographers, or by travelling portraitists 
who criss-crossed the American West in the nineteenth century, moving 
from one town to another. It is this form — at once simple and raw — that 
he sought to recapture in In the American West. Yet while the project’s 
aesthetic was utterly minimalist, its execution was, on the contrary, rather 
elaborate and, as already noted, required a production apparatus worthy 
of a major film. Added to this was the enormous amount of work involved 
in every single shot. Several models spoke of interminable photo shoots23, 
and sometimes had to return the following day for a second session. To 
achieve such essential images required a great deal of commitment and 
considerable skill. “Simplicity is the ultimate sophistication”, as Leonardo 
da Vinci is said to have remarked. Avedon knew this only too well.

CREATING OPPORTUNITIES FOR AUTHENTICITY
Avedon was also perfectly aware that, to achieve the same sense of 

grace as the quick, candid portraits taken by street photographers, it was 
not enough simply to find striking subjects and capture their appearance; 
one also had to construct the image. In some photographs, such as those 
of Boyd Fortin or Ronald Fischer — the beekeeper with his face covered 
in bees — the staging is obvious. In most of the other shots, however, the 
staging remains ‘invisible’, as it essentially arises from the relationship 
the photographer has established with the subject during the shoot. In 
the afterword to the book dedicated to Jacques Henri Lartigue, Avedon 
recounts a significant episode that took place during a lunch in his studio: 
“At one point he grabbed a carrot and, holding it up towards us, proposed 
a toast. I immediately picked up a carrot myself and returned the toast; but 
just as I was raising my arm, he pulled out his camera and click... there’s a 
photo of me toasting the company, with a carrot in my hand”24. Reflecting 
on Lartigue’s famous photograph in which his cousin Bichonade runs down 
a stone staircase, Avedon came to the conclusion that his colleague had 
not captured that moment by chance, but had staged the scene. In In the 
American West, he uses exactly the same strategy: he creates opportunities 
for authenticity. 

MENTAL SUGGESTION
Curator Maria Morris Hambourg recounts asking Avedon to 

demonstrate — using herself as a model — how he directed the people who 
posed for him: “[...] he worked with his whole body — it wasn’t just his eyes 
and brain. He was a virtual membrane of relation, completely absorbing 
and mirroring you, giving back these infinitesimal responses to any shift in 
gesture or facial expression that he had gotten out of you”25. In the collection 
In the American West, a significant part of the process of constructing the 
image involved precisely this form of “manipulation”, to use Avedon’s own 
word. During the shoot, the photographer remained beside the camera, 
with the shutter release in his hand and his gaze fixed on the model’s eyes. 
“I am close enough to touch the subject and there is nothing between us 
except what happens as we observe one another during the making of the 
portrait. This exchange involves manipulations, submissions. Assumptions 
are reached and acted upon that could seldom be made with impunity in 
ordinary life”26. “Yes, I manipulate, but I manipulate for some really deeper 
truth, something beyond the surface” 27. Roland Barthes hit the nail on the 
head when he wrote: “Look at a photograph by Avedon: you will see the 
paradox of all great art in action”28. Avedon had clearly understood that a 
certain degree of pretence is necessary to achieve authenticity.

A FICTIONALISED WEST
“It is a fiction”29 ... this is how Avedon presented In the American West 

to the press in 1985 at the opening of the exhibition. “This is a fictional 
West,” Avedon stated. “I don’t think the West of these portraits is any 
more conclusive than the West of John Wayne”30. It should be remembered 
that, in those years, contemporary American photography was engaged 
in a process of demystifying the medium’s supposed objectivity. Staged, 
fabricated or invented photographs were now preferred to candid images, 

such as those by Walker Evans or Ansel Adams. This is demonstrated 
by the titles chosen by curators at the time for their exhibitions in most 
North American museums: The Photograph as Artifice (1978), Fabricated 
to be Photographed (1979), Invented Images (1980), Fake (1987) and The 
Photography of Invention (1989), to name just a few31. The works of Cindy 
Sherman, David Levinthal, Laurie Simmons, Les Krims, Warren Neidich, 
Joel-Peter Witkin, William Wegman, Sandy Skoglund and many other 
artists whom history has grouped under the label “postmodern” staged 
ideas or situations conceived in advance, often based on scripts, if not 
preparatory sketches. Essentially, this was the golden age of photographic 
fiction.

CRITICAL RECEPTION
The fact that Avedon openly presented the project as a work of fiction 

should, in theory, have made it easier for the critics of the time to embrace 
it. The reception, however, was far more troubled. Both the publication 
of the book and the exhibition, on its tour across the United States, 
were in fact met with very harsh criticism. “Cruel”, “snobbish” and “de-
romanticized” are just some of the adjectives used in the press at the time 
to describe the photographer’s perspective on the American West32. The 
critical arguments put forward by commentators were numerous. The most 
common, particularly in local newspapers, challenged the very choice of 
fiction: Avedon was criticised for not showing the country as it really was, 
but for selecting its most sordid aspects to convey the impression of a “sad 
West” 33, a desperately bleak place where nobody ever smiled. According to 
Frank Van Deren Coke, curator of the photography department at the San 
Francisco Museum of Modern Art (SFMOMA) — where the director and 
trustees had decided to stage the exhibition against his advice — the series 
constituted a veritable “caricatural exaggeration”34. For one reader of Texas 
Monthly, it was nothing short of “a great fraud”35.

PANICKED HOSTILITY
Another recurring theme in the press of the time concerned the 

raw nature of Avedon’s images. One journalist spoke of the “visceral 
discomfort”36 aroused in viewers by the sight of the photographs. One 
reviewer suggested that the exhibition would put visitors off their food 
and therefore advised they eat before going to see it37. But perhaps the most 
persistent and insidious criticism stemmed from the suspicion that Avedon 
had in some way exploited his subjects, displaying them as circus freaks38. 
In a thoroughly argued article that caused quite a stir at the time, Richard 
Bolton claimed that the photographer was exploiting the working class 
from a position of privilege39. According to Max Kozloff, who raised the 
issue of the photographer’s “responsibility” towards the people portrayed 
in the pages of the highly influential magazine Art in America, the series 
was “a failure of decency”40. We could continue listing endless examples. 
Indeed, Avedon’s series provoked what could be described as genuine, 
panicked hostility among the public and in the press. A few years after 
the opening at the Amon Carter Museum, one journalist went so far as to 
write that In the American West had “inspired more controversy than any 
exhibition of photographs to date”41.

THE PORTRAIT OF THE BEEKEEPER
According to a principle often observed in 20th-century art, the 

scandals of today eventually become the great classics of tomorrow, and 
In the American West was no exception. Amidst the ceaseless flow of ever-
new images, the series has established itself as a benchmark and is now 
recognised as one of the great works in the history of photography. The 
photographs that make up the series have been reproduced in countless 
publications, and Ronald Fischer’s image has become an icon, the subject 
of numerous tributes precisely for this reason. In 1998, Annie Leibovitz 
recreated the scene with the actor David Duchovny for the cover of Vanity 
Fair42. Twenty years later, Sandro Miller had John Malkovich pose bare-
chested, covered in a swarm of insects43. More recently still, as part of 
a campaign to safeguard biodiversity launched by National Geographic 
magazine, Dan Winters recreated the scene once again with Angelina 
Jolie44. In a lecture at the Amon Carter Museum, Avedon explained that, of 
all the photographs in the exhibition, this portrait was “unique” precisely 
because it was the result of a “work of imagination”45. The photograph in 
which the principle of fiction had been taken to its extreme consequences 
thus ended up becoming the most famous in the series.

ALMOST A CROWNING MOMENT
Fischer’s portrait appears near the end of the book. Of the 103 works 

that make up the volume, it occupies exactly the 100th position, almost as 
if to crown the entire series. The sequence of images was carefully planned: 
Avedon paid particular attention to the alternation of facial features, the 
pauses created by the blank pages and the interplay of tones. The photograph 



appears after a rather sombre sequence of miners, whose faces and clothes, 
covered in coal dust, stand out against the white background. Among the 
light-coloured bodies and dark silhouettes that populate the volume, the 
beekeeper, with his pale skin simply dotted with the hundreds of bees 
covering him, is one of those paradoxical figures — caught between light 
and darkness — so beloved of Avedon. His portrait recalls that of Auden 
– the shadowy profile strewn with snowflakes evoked at the beginning of 
this essay — of which it almost seems to be the negative. After all, it is 
no coincidence that, in 1993, in the autobiography published by Avedon 
to mark his fiftieth anniversary in the profession, the two images appear 

together on the same double-page spread46. In the poem already quoted, 
Auden wrote: “The camera records visual facts: i.e., all may be fictions”47. 
The portrait of the beekeeper is proof of this.

Clément Chéroux
Director Fondation Henri Cartier-Bresson

The author would like to extend his warmest thanks to the Richard Avedon 
Foundation, and in particular to James Martin and Caroline Avedon, for 
granting him access to the archive for this project.
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Molte circostanze della mia vita mi hanno portato ad amare In the 
American West. A vent’anni nell’inverno del 1981 a casa Ginzburg a Roma 
scoprii il libro di August Sander People of the 20th Century che insieme a 
In the American West, costituisce una delle due colonne della fotografia di 
ritratto alla quale ho dedicato la mia vita. 

L’estate di quell’anno feci un lungo viaggio in macchina da una costa all’altra 
degli Stati Uniti, e ritorno, passando lunghe giornate nell’American West. 

Pochi mesi prima, avevo iniziato un reportage in sedici ospedali 
psichiatrici italiani, a tre anni dalla legge Basaglia che ne decretava la 
chiusura. Mentre fotografavo gli ospedali di Ferrara, di Bologna e di Reggio 
Emilia, fui ospite a Bologna di Carlo Ginzburg, con cui parlai dei miei studi 
storici alla Sapienza. Fu lui a incoraggiarmi a privilegiare la fotografia. 
Non lo rividi per moltissimi anni. Ci ritrovammo a Londra nel 2016, per 
la sua lezione Aby Warburg: Morphology and/or History al Warburg Institute; 
cenammo insieme, mi regalò una copia di Nondimanco e gli ricordai il 
suo consiglio. Non se lo ricordava, ma mi disse: «Vedi che avevo 
ragione».

Nel 1963 Richard Avedon si recò all’East Louisiana State Mental 
Hospital a Jackson, in Louisiana, e credo fortemente che quel lavoro sia 
in stretto rapporto con In the American West, sebbene abbia una struttura 
completamente diversa. Posso ipotizzare che, se nel 1963 Avedon si 
ispirava alla vita di sua sorella Louise, vent’anni dopo rivolgesse la sua 
ricerca verso persone sconosciute e che questo fosse, in un certo senso, un 
modo di indagare una parte di sé stesso, fuori dal mondo glamour della 
moda. E posso anche azzardare che il modello potesse essere People of the 
20th Century di Sander. Mi riferisco a un processo di interazione affine a 
quello egregiamente esposto da Carlo Ginzburg nella celebre conferenza 
londinese del 2016 dedicata alla lettura warburghiana di Charles Darwin. 

Tre anni più tardi, invitai Giorgio Agamben a tenere una lecture sul ritratto 
e la fotografia al The Photo Solstice 2019 sull’isola de L’Asinara. Agamben 
parlò di una «speciale relazione fra la fotografia e il gesto», e di come 
«proprio questa speciale relazione con il gesto distingua la fotografia dalla 
pittura. La pittura, ad esempio un ritratto», per Agamben, «rappresenta 
un uomo sub specie aeternitatis. La fotografia invece rappresenta l’uomo 
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sub specie caducitatis. I ritratti nelle tombe del Fayyum riproducono con 
estremo realismo i volti del defunto, quasi dicesse “questo sono io in eterno 
e lo sono in modo così assoluto che non ha nemmeno importanza che la 
mia immagine sia mai vista da un occhio umano”. Nella fotografia avviene 
il contrario: “così sono qui e ora, così passo in un lampo e sono anzi già 
passato nel momento in cui voi guardate questa immagine”». 

Questa differenza si può esprimere dicendo che la pittura rappresenta 
un’essenza, la fotografia un gesto.

 
Nell’introduzione alla mostra Richard Avedon. In the American West, il 

curatore Clément Chéroux scrive che Avedon «scelse una forma di ritratto 
piuttosto essenziale: frontale, con luce naturale e su fondo bianco (...). Il 
fotografo spiegò infatti di aver ritratto la maggior parte dei suoi soggetti 
così come li aveva incontrati, ma di aver voluto inserire nel progetto anche 
alcune opere esplicitamente costruite, per mostrare come, al di là della 
semplice testimonianza documentaria, In the American West fosse anche 
un’opera personale e soggettiva».

Seguendo il lavoro di August Sander, Richard Avedon nel suo In the 
American West, caso raro in fotografia, rappresenta l’essenza e ci 
restituisce ritratti per l’eternità.

Many circumstances in my life led me to immediately love In the American West. 
Chief among them was discovering August Sander’s People of the 20th Century at 
the Ginzburg home in Rome during the winter of 1981; that book, together with 
In the American West, forms the cornerstone of the portrait photography to which 
I have dedicated my life. 

That summer, I had undertaken a long road trip across the United States and 
back, spending many days in the American West. 

A few months earlier, I had begun a photo-documentary project on sixteen 
Italian psychiatric hospitals — three years after the Basaglia Law had mandated 
their closure. While photographing the hospitals in Ferrara, Bologna and Reggio 
Emilia, I stayed with Carlo Ginzburg in Bologna and we discussed my history 
studies at Sapienza University; it was he who encouraged me to prioritize 
photography. I did not see him again for many years, finally meeting him once 
more in London in 2016 for his lecture Aby Warburg: Morphology and/or History, 
and we had dinner together afterward; he gave me a copy of his latest book 
Nondimanco, and I reminded him of the advice he had given me — which he 
didn’t recall, though he remarked, “You see? I was right”.

In 1963, Richard Avedon documented the East Louisiana State Mental Hospital 
in Jackson, Louisiana; I strongly believe that this work is closely linked to In the 
American West, even though it has a completely different structure. One might 
surmise that while Avedon drew inspiration from his sister Louise’s life in 1963, 
twenty years later he turned his inquiry toward strangers — a way, in a sense, to 
explore a part of himself outside the glamorous world of fashion. One might also 
venture that August Sander’s People of the 20th Century served as a model. I am 
referring to a process of interaction akin to the one brilliantly outlined by Carlo 
Ginzburg in his renowned 2016 lecture at the Warburg Institute in London, which 
focused on a Warburgian reading of Charles Darwin.

Three years later I invited Giorgio Agamben to give a lecture on portraiture 
and photography at The Photo Solstice 2019, on the island of Asinara. Agamben 
spoke of the “special relationship between photography and gesture”, and of how 
it is precisely “this special relationship with gesture that sets photography apart 
from painting”. “Painting, for example a portrait,” for Agamben, “depicts humans 
sub specie aeternitatis, while photography depicts them sub specie caducitatis. The 
Fayum mummy portraits depict the faces of the deceased with extreme realism, 

Dopo Don McCullin. A Roma, Boris Mikhailov. Ukrainian Diary, Mario 
Giacomelli. Il fotografo e l’artista, Roger Ballen. Animalism, Albert Watson. 
Roma Codex, Lorenzo Meloni. Revelation e molte altre mostre fotografiche 
prodotte da Azienda Speciale Palaexpo, arriva quindi Richard Avedon. In the 
American West: perfetta chiusura di una serie dedicata ai grandi maestri e al 
modo in cui ciascuno di loro sia stato mosso da una propria ricerca interiore.

Azienda Speciale Palaexpo è orgogliosa di presentare questa mostra a 
Palazzo Esposizioni Roma, promossa dall’Assessorato alla Cultura di Roma 
Capitale e realizzata in collaborazione con Fondation Henri Cartier-Bresson 
con le stampe originali prestate dalla Richard Avedon Foundation di New 
York. Il nostro ringraziamento va al curatore Clément Chéroux, direttore 
della Fondation Henri Cartier-Bresson, e a James Martin, direttore della 
Richard Avedon Foundation, senza i quali un progetto di questa portata non 
sarebbe stato possibile. Mi auguro che i visitatori ritrovino in questi volti la 
sensazione che la fotografia sia sempre, anche quando guarda gli altri, un 
modo di guardare dentro di sé.

Marco Delogu
Presidente Azienda Speciale Palaexpo

almost as if they were saying ‘this is me in eternity and so absolutely that it does not 
even matter that my image has never been seen by a human eye’. In photography, 
the opposite occurs: ‘I am like this here and now, very fleetingly; if anything, I am 
already the past by the time you view this picture’”. 

This difference can be expressed by saying that painting depicts an essence 
and photography a gesture.

In his introduction to the Richard Avedon. In the American West exhibition, the 
curator Clément Chéroux writes that “Avedon was interested in a quite rudimentary 
form of portrait: frontal, in natural light, and against a white background. (...) He’d 
explain that the majority of his models were photographed in the manner that he’d 
met them, but he sought to introduce a few portraits explicitly made to go beyond 
simple documentary testimony to show that the work was also subjective”.

Following the work of August Sander, Richard Avedon in his In the American 
West — a rare case in photography — depicts an essence, and gives us back 
portraits made for eternity.

After the exhibitions Don McCullin. A Roma, Boris Mikhailov. Ukrainian 
Diary, Mario Giacomelli. Il fotografo e l’artista, Roger Ballen. Animalism, Albert 
Watson. Roma Codex, Lorenzo Meloni. Revelation and many others produced by 
Azienda Speciale Palaexpo, Richard Avedon. In the American West arrives as the 
perfect conclusion to a series dedicated to great masters and the way each is driven 
by a personal inner quest.

Azienda Speciale Palaexpo is proud to present this exhibition at Palazzo 
Esposizioni Roma. Promoted by the Department of Culture of Roma Capitale and 
produced in collaboration with the Fondation Henri Cartier-Bresson, it features 
original prints on loan from the Richard Avedon Foundation in New York. We 
extend our thanks to curator Clément Chéroux (Director of the Fondation Henri 
Cartier-Bresson) and James Martin (Director of the Richard Avedon Foundation), 
without whom a project of this magnitude would not have been possible. I hope 
that, in contemplating these faces, visitors will sense that photography — even 
when looking at others — is always a way of looking within oneself.

Marco Delogu
President Azienda Speciale Palaexpo
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