RICHARD AVEDON
IN THE AMERICAN WEST

1979—1984

L’Amon Carter Museum di Fort Worth (Texas) e il suo direttore Mitchell A. Wilder avevano
raccolto una straordinaria collezione di fotografie dell’Ottocento e del Novecento dedicate al
West americano. Wilder vide un ritratto di Wilbur Powell, caposquadra di un ranch, che avevo
scattato il 4 luglio 1978 a Ennis, nel Montana, e mi propose di proseguire quel lavoro con il
sostegno del museo. Concordammo che il progetto sarebbe stato completato nell’arco di cinque
estati, che la mostra sarebbe stata inaugurata allAmon Carter nell’autunno del 1985 e che i
negativi originali e una serie di stampe sarebbero entrati stabilmente a far parte dei loro archivi.
Dopo la morte di Wilder, nell’aprile del 1979, il museo continuo a sostenere il progetto.

R.A.

PREFAZIONE

Dal 1979 ho trascorso i mesi estivi viaggiando nel West degli Stati Uniti,
fermandomi nelle aree di sosta per camion e nei mercati del bestiame
o aggirandomi tra la folla delle fiere alla ricerca dei volti che volevo
fotografare. Avevo ben chiara in mente quasi dall'inizio la struttura del
progetto e ogni nuovo ritratto doveva trovare il proprio posto al suo
interno. Man mano che il lavoro procedeva, dalle immagini stesse
cominciarono a emergere legami di ogni genere — psicologici, sociologici,
fisici, familiari — tra persone che non si erano mai incontrate.

Questo ¢ il mio metodo. Fotografo il soggetto davanti a un foglio di
carta bianca largo circa due metri e settanta e alto poco pill di due metri,
fissato a una parete, a un edificio, talvolta alla fiancata di un rimorchio.
Lavoro al riparo dal sole perché la luce diretta sulle superfici crea ombre,
riflessi ed effetti che finiscono per guidare lo sguardo. Voglio che la fonte
luminosa sia invisibile, in modo da neutralizzarne il ruolo nella percezione
delle cose.

Uso una fotocamera di grande formato 20 x 25 cm montata su un
treppiede, non molto diversa da quelle di Curtis, Brady o Sander, fatta
eccezione per la velocita dell'otturatore e per la pellicola. Mi metto accanto
alla macchina fotografica, non dietro, qualche centimetro a sinistra
dell’'obiettivo e a circa un metro e venti dal soggetto. Mentre lavoro devo
immaginare la foto che sto scattando perché, non guardando attraverso
lobiettivo, non vedo mai con precisione quello che la pellicola registra
finché non viene stampata. Sono cosi vicino al soggetto da poterlo toccare
e non ce nulla tra di noi se non cio che accade nel momento in cui ci
osserviamo reciprocamente durante la realizzazione del ritratto. Questo
scambio comporta manipolazioni, sottomissioni. Ci si forma un’idea 'uno
dell’altro e si agisce di conseguenza, in un modo che nella vita quotidiana
raramente potremmo permetterci senza subirne le conseguenze.

Il fotografo ritrattista dipende da un’altra persona per portare a
compimento la propria opera. Il soggetto che ho in mente — e che,
per certi versi, sono io — devo scoprirlo in qualcuno che sia disposto a
prendere parte a una finzione di cui non puo sapere assolutamente nulla.
Le mie esigenze non sono le sue. Abbiamo ambizioni diverse riguardo

allimmagine. Il suo bisogno di affermare la propria verita & probabilmente
profondo quanto il mio, ma sono io ad avere il controllo.

Un ritratto non e una riproduzione fedele. Nel momento in cui
unemozione o un fatto si trasformano in fotografia, smettono di essere tali
e diventano opinioni. Non esiste inesattezza: tutte le foto sono esatte, ma
nessuna e la verita.

La prima parte della seduta & un processo di apprendimento, tanto
per il soggetto quanto per me. Devo trovare la posizione corretta della
macchina fotografica, la distanza esatta, la distribuzione dello spazio
intorno alla figura e l'altezza dell'obiettivo. Allo stesso tempo osservo come
si muove la persona, come reagisce, le espressioni che gli attraversano il
viso, in modo da poter accentuare grazie a qualche indicazione cio che fa
spontaneamente, il suo modo di essere.

Durante la seduta il soggetto deve riuscire a non spostare il peso del
corpo, anzi a rimanere il pil possibile immobile, per evitare di finire
fuori fuoco o modificare la propria posizione nello spazio. Deve imparare
a rapportarsi con me e con l'obiettivo come se fossimo un’unica entita e
accettare il grado di disciplina e concentrazione che questo comporta. Man
mano che la seduta procede comincia a capire che cosa di lui mi colpisce
e trova il proprio modo di gestire questa consapevolezza. Il processo
ha un ritmo scandito dal click dellotturatore e dai miei assistenti che
sostituiscono le lastre di pellicola dopo ogni scatto. Ci sono momenti in
cui parlo e altri in cui taccio, momenti in cui reagisco con troppa intensita
e allora distruggo la tensione da cui nasce la fotografia.

Questo teatro silenzioso, queste regole e strategie tendono tutte a creare
un’illusione: che la fotografia restituisca semplicemente ci6 che accade;
che la persona ritratta sia sempre stata li e nessuno le abbia mai detto di
mettersi in quella posizione, né suggerito di nascondere le mani, insomma,
che non si sia mai trovata davanti a un fotografo.

Richard Avedon



CONTESTO

Nella regione del Callahan Divide, nel Texas occidentale, le estese
formazioni di gesso rendono amara lacqua dei torrenti. Fa eccezione un
ruscello che nasce sulle alture della contea di Nolan ed e chiamato dai Kiowa
«mobeetie»: acqua dolce. Nel 1879 le sue acque attirarono nella regione
alcuni dei primi coloni bianchi, che vi si stabilirono e chiamarono Sweetwater
la cittadina fondata sulle sue rive.

Come la maggior parte delle citta del West, Sweetwater comincio a
crescere in modo significativo con larrivo della ferrovia. Nel 1881, la Texas
and Pacific prolungo fino a qui la linea da Fort Worth ad Abilene e da allora
la cittadina divenne un centro importante per lallevamento e l'agricoltura. In
seguito, la produzione di petrolio e gas supero per rilevanza economica — ma
non simbolica — lattivita dei ranch e oggi nella zona si producono beni che
spaziano dai manufatti in gesso alle apparecchiature per il rilevamento delle
radiazioni.

Da ventisei anni, a marzo, i Jaycee di Sweetwater organizzano il Rattlesnake
Round-Up, destinato agli abitanti della contea di Nolan e di quelle circostanti.
Lo scopo della manifestazione ¢ liberare i pascoli dai serpenti e renderli piu
sicuri per lallevamento del bestiame; quasi ogni anno vengono portati al
Nolan County Coliseum circa tremila chili di serpenti a sonagli ancora vivi.
I Jaycee li pagano circa otto dollari al chilo. Agricoltori, allevatori, operai dei
giacimenti petroliferi, impiegati delle ferrovie e ragazzi di ogni eta setacciano
la campagna utilizzando grandi bombole di gas pressurizzato per snidare gli
animali dalle loro tane tra le rocce.

I serpenti morti non hanno alcun valore commerciale: la carne si deteriora
ed e difficile spellarli. I cacciatori portano quindi le prede ancora vive dentro
bidoni della spazzatura o sacchi di iuta. Per I'esemplare piu lungo & previsto un
premio in denaro; la ricompensa per il piu pesante e stata invece abolita perché
in passato alcuni partecipanti hanno versato pallini di piombo nella gola degli
animali prima della pesatura. Gli addetti estraggono il veleno destinato alla
ricerca medica, mentre le signore del Jaycees Wives Club li tagliano a pezzi
e li friggono e altri trasformano le pelli e le carcasse in souvenir: fermacarte,
orecchini e boccali da birra. Il venerdi sera, tra le studentesse dell’ultimo anno
della Sweetwater High School viene eletta Miss Snake Charmer, mentre il
sabato sera si tiene il Rattlesnake Dance.

Avedon partecipd a questa manifestazione di tre giorni nella primavera
del 1979, accompagnato da due assistenti. Allestirono un semplice studio
all’aperto fissando con del nastro adesivo un grande foglio di carta bianca a
una parete esterna del Coliseum. La macchina fotografica era una Deardorff,
un apparecchio grande e ingombrante, simile a quelli utilizzati dai fotografi
ritrattisti un secolo prima. Con uno strumento di questo tipo, il fotografo si
posiziona sotto un telo nero per mettere a fuoco, mentre sul vetro smerigliato il
soggetto appare capovolto e con la destra e la sinistra invertite. Il procedimento
richiede molto tempo, ma grazie ai due assistenti — uno dietro la macchina
per caricare i fogli di pellicola da 20 x 25 cm, laltro davanti all'obiettivo
per controllare 'apertura del diaframma — Avedon riusciva a lavorare con
sorprendente velocita. A volte si muoveva con la rapidita di chi ha tra le mani
una 35 mm.

Quel fine settimana di marzo fece posare davanti al foglio bianco un
ragazzino. Lo aveva notato all'interno del Coliseum mentre aiutava il padre a
spellare e sventrare i serpenti a sonagli. Lo fotografo in tre sessioni nell’arco di
due giorni e il ritratto di Boyd Fortin, scuoiatore di serpenti a sonagli, segno
inizio del Western Project.

Fin dall’inizio Avedon scelse uomini e donne impegnati in lavori faticosi e
umili, persone che spesso passavano inosservate o venivano ignorate. Cercava
quello che voleva e le sue scelte erano del tutto soggettive. Seguendo la
tradizione dei ritrattisti itineranti di epoca coloniale e dei fotografi di frontiera
dell’Ottocento, Avedon attraverso cittadine e fiere di campagna, rodei e feste
della trebbiatura, insediamenti minerari e siti di trivellazione. Lavoro nelle
Grandi Pianure e negli Stati delle Montagne Rocciose, spingendosi a ovest fino
alla Sierra Nevada, a nord fino a Calgary, in Canada, e a sud fino al confine
con il Messico. «E un West immaginario», disse. «Non credo che il West di
questi ritratti sia piu veritiero di quello di John Wayne».

Quel fine settimana a Sweetwater fu la mia prima volta con il Western
Project. Avedon e 'Amon Carter Museum mi avevano incaricata di svolgere
ricerche per il progetto e di ajutare a trovare nuove occasioni fotografiche.

Una delle cose che imparammo a Sweetwater fu I'importanza di frequentare
eventi capaci di richiamare un gran numero di persone. Al di fuori delle aree
urbane, infatti, il West & scarsamente popolato. Nell'intero Stato del Wyoming
vivono meno di 480.000 abitanti. A New England, cittadina del North Dakota,
sei uomini seminano e raccolgono da soli oltre cinquemila ettari di girasoli.
Quasi tutto il Nevada appartiene al governo federale, cosi come gran parte
dello Utah, dell'Ildaho e dell’Oregon. Sono Stati ricchi di minerali, legname e
bestiame, ma sostanzialmente privi di abitanti.

Avevamo bisogno di aiuto per trovare i nostri soggetti. Un fornitore di
animali per rodei ci disse che ad Augusta, nel Montana, avremmo trovato «il
rodeo di un giorno piu selvaggio dAmerica». Una donna elettricista seduta
accanto a noi in aereo ci parlo invece del direttore di una miniera a Paonia,
in Colorado, conosciuto in tutto lo Stato come ‘Mr. Coal. Marta Weigle,
studiosa di folklore, condivise generosamente con noi le sue conoscenze sul
New Mexico e sui Penitentes e grazie a lei Avedon poté scattare le sue foto nei
villaggi dei monti Sangre de Cristo durante la Settimana Santa.

Nel Montana, ci sono stati di grande aiuto Doc e Olive Losee. Si erano
stabiliti nella Madison Valley nel 1949, subito dopo la laurea di lui alla Yale
Medical School. Olive era un’infermiera e insieme hanno dedicato la vita a
curare la popolazione del Montana. Conoscevano a fondo il loro territorio e
sono stati loro a indirizzarci verso Butte.
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Nel suo periodo doro, Butte, nel Montana, sorgeva in cima a quella
che veniva chiamata ‘la collina piu ricca del mondo. Migliaia di gallerie ne
perforavano le viscere e si diceva che ci fossero piu chilometri di cunicoli
nel sottosuolo di Butte che strade a New York. Ogni ora partivano dalla citta
treni da cinquanta vagoni carichi di rame e altri metalli. Negli anni successivi
alla Seconda guerra mondiale, nelle miniere di Butte lavoravano seimila
uomini: italiani, finlandesi, slavi e i discendenti degli immigrati irlandesi e
della Cornovaglia arrivati negli anni Ottanta dell’Ottocento. «La vita notturna
era fantastica», ricorda Carl Rohan, proprietario di un caffe. «A Meaderville,
alle due del mattino, la strada era cosi affollata che non riuscivi nemmeno a
muoverti».

La Berkeley Pit, una miniera a cielo aperto, entro in attivita nel 1955.
Gli ingegneri minerari scavarono nella collina una voragine che con il tempo
raggiunse quasi due chilometri e mezzo di larghezza e oltre trecento metri di
profondita. Le case vittoriane costruite dai primi minatori, con i loro elaborati
decori in stile ‘gingerbread} tremavano sull'orlo del precipizio e ogni anno,
man mano che la voragine aumentava di dimensioni, il terreno circostante
cedeva sempre di pill. «Tante cose che cerano un tempo, oggi non ci sono
pil», raccontava un minatore. «La miniera ha inghiottito anche McQueen, il
paesino dove sono cresciuto».

Quando arrivammo per la prima volta a Butte, nel 1979, la citta mineraria
era ancora gestita da un’unica societa, la Anaconda, che dal 1906 ne possedeva
e gestiva i giacimenti. La Berkeley Pit era in funzione ventiquattro ore su
ventiquattro, ma 'industria del rame cominciava a dare segni di crisi. I giovani
di Butte non seguivano piu le orme dei padri scendendo nel sottosuolo, e
I'unica miniera sotterranea ancora in attivita era la Kelly. Il responsabile della
sicurezza, Hugh Graham, ci accompagno dall'ingresso principale lungo un
tunnel di circa 120 metri che conduceva al pozzo. «Vedete questo tunnel?»,
disse. «Questo tratto e stato dipinto circa due anni fa e le pareti sono ancora
pulite. Si capisce subito quando i minatori sono anziani: non ci sono graffiti
sui muri. Se avessimo minatori giovani, questo tunnel ne sarebbe ricoperto».

Al termine del turno diurno alla Kelly, la ‘gabbia} una piattaforma elevatrice
a due piani, riporto in superficie settanta uomini dopo otto ore trascorse
sottoterra. Uno di loro ci racconto di essere sceso a quasi un chilometro e
mezzo di profondita. «Nessuno di noi ha pitt un buon udito», disse. «Riesco a
sentire un gruppo di uomini che parlano, ma non distinguo una voce dall’altra.
Perforiamo la roccia con i martelli pneumatici, lavorando in due in uno spazio
ristretto. Siamo tutti sordi».

Quando tornammo a Butte nel 1980 e nel 1982, la situazione era peggiorata.
La citta soffriva ormai del contraccolpo seguito agli anni del boom. Il prezzo
del rame era sceso a settantacinque centesimi la libbra, mentre estrarlo dal
sottosuolo costava un dollaro, e per di piu il minerale era di bassa qualita.



Il giacimento non era pili redditizio. Milleottocento minatori erano stati
licenziati e settecento case erano in vendita. Lenorme Berkeley Pit aveva
chiuso. «Butte non potrebbe stare peggio nemmeno se la colpisse un ciclone»,
disse un minatore. I tempi doro dell’estrazione erano finiti e ora la Camera
di Commercio cercava di diversificare l'economia cittadina attirando nuove
attivita, comprese catene nazionali come Baskin-Robbins e Kentucky Fried
Chicken.

Non lontano da Butte, isolata su vaste distese di terreno e lontana dal flusso
principale della vita americana, viveva la comunita autonoma degli Hutteriti.
Setta religiosa conservatrice, gli Hutteriti sono arrivati negli Stati Uniti nella
seconda meta dell’Ottocento, fuggendo dalle persecuzioni in Germania. Oggi
vivono in colonie di trentacinque-novanta persone nel Montana centrale e
in Canada. Si sostengono grazie al duro lavoro e alla condivisione equa dei
beni e di tutti i profitti, ed evitano la maggior parte degli aspetti della vita
statunitense, preferendo tenersi alla larga da «quelle cose che distruggono
le famiglie». Non mandano i figli alle scuole pubbliche, ma li istruiscono a
casa per ottemperare alle leggi statali; tuttavia listruzione e limitata e di breve
durata. Leggono la Bibbia. Televisione, radio, cinema e persino gli strumenti
musicali sono vietati. E sebbene adottino le tecniche agricole pitt moderne e
utilizzino macchinari altamente automatizzati, in una fattoria hutterita non c’e
posto per frivolezze come motoslitte o moto da fuoristrada.

Gli Hutteriti si sposano tra loro, infatti nella maggior parte delle colonie
ricorrono quattro o cinque cognomi: Stahl, Kleinsasser, Waldner e Wipf.
Pragmatici e rigorosi nell'osservare i precetti della loro religione, sono riusciti
a mantenere un’identita straordinariamente forte. I giovani non abbandonano
le comunita per trasferirsi in citta e in un’epoca in cui le fattorie di tutta
IAmerica falliscono, quelle hutterite sono vigorose e prospere.

Tutti gli Hutteriti lavorano. Gli uomini allevano il bestiame, coltivano
i campi, riparano le attrezzature agricole. Le donne cucinano, puliscono,
lavano, cuciono e dipingono gli edifici della colonia. Abbiamo visto ragazzini
selezionare le uova, radunare il bestiame e guidare i trattori; mentre le
ragazzine ajutano a lavare, pulire e raccogliere le verdure nell'orto. La vita di
ciascuno ¢ legata alla terra e dipende quindi dalle condizioni meteorologiche.
Un pomeriggio, mentre facevamo visita a una famiglia hutterita, si stava
addensando un temporale. Dalla finestra vedemmo un lampo netto e
abbagliante squarciare il cielo scuro e abbattersi su un campo di grano. Tutta
la famiglia si precipito alla finestra: sapevano che in mezz'ora la grandine
avrebbe potuto distruggere il lavoro di un anno intero.

Alla fine di una giornata, mentre stavamo riponendo lattrezzatura
fotografica e parlavamo con alcuni uomini hutteriti, una ragazza ci sussurro:
«Mamma dice di venire a casa nostra». Quattro o cinque bambini ci seguirono
in casa: la magia della Polaroid li aveva conquistati fin dall’inizio della giornata
e aveva creato un legame tra noi. La madre e le cinque figlie si affrettarono a
sistemare delle sedie per farci accomodare. Il nonno corpulento, rimasto in
disparte, con un occhio spento e storto, annuiva in segno di approvazione. Il
padre rientro dai campi accaldato, con il viso e le braccia color ruggine, bruciati
dal sole. Si unirono anche due zii particolarmente amati. Dalla soglia della sua
casa, il Ministro, che & il capo della colonia, ci osservava: non approvava ma
tollerava. I due zii sembravano gemelli, massicci e robusti, entrambi con una
massa di capelli neri schiacciati dal berretto sulla fronte pallida. Uno dei due,
il ‘Cow Boss, comincio a cantare a bassa voce, con un po’ di esitazione. Il
fratello, vestito come lui con camicia e pantaloni fatti in casa, tiro fuori dalla
tasca una piccola armonica che teneva nascosta. Via via che intonavano le
strofe di varie canzoni country-western, come Your Cheatin’ Heart e I'm So
Lonesome I Could Cry, le loro voci acquistarono sicurezza.

Diversi mesi dopo tornammo in quella colonia. Una donna ci racconto
un episodio avvenuto undici giorni dopo la nostra partenza. Suo marito, lo
‘Hog Boss, e il nipote stavano pulendo una delle fosse della porcilaia. Le stalle
erano grandi e i 250 animali vivevano su griglie metalliche, attraverso le quali
il letame cadeva nelle fosse sottostanti che venivano periodicamente svuotate.
Quel sabato mattina, il nipote era sceso in una delle fosse per raschiare via i
residui, mentre lo zio lo osservava dall’alto. Il ragazzo ricordava di aver sentito
lo zio parlare e, a un certo punto, la sua voce come spegnersi. Poi le esalazioni
del letame gli fecero perdere i sensi e quando lo zio si calo nella fossa per
tirarlo su, fu sopraffatto dai gas anche lui. Poco dopo due ragazzini entrarono
per caso nel capannone, e vedendo il nipote vicino alla porta d’ingresso
ancora stordito, corsero a chiamare aiuto. Arrivarono due uomini e capirono
immediatamente che lo zio era scomparso, cosi cominciarono a perlustrare
le fosse. Una delle griglie era ancora sollevata e uno dei due guardo giu nel
buio ma non riusci a vedere nulla, allora allungo una mano nella fossa e senti
il corpo. A forza di braccia riuscirono a portarlo fuori. Non riprese mai piu
conoscenza. In seguito, sua moglie scrisse: «I suoi trentadue anni di durissimo

lavoro erano giunti al termine. Non possiamo mettere un punto interrogativo
dove il Signore ha messo un punto. Paul non ha mai disonorato il Signore, né
i Suoi insegnamenti».
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Non incontrammo mai nativi americani simili a quelli dei ritratti di
Edward Curtis: fieri, nobili, indomiti. Tra i Navajo, gli Ute, gli Apache e i Crow
lalcolismo era un problema gravissimo, e nessuno sembrava conoscerne con
certezza le cause. Secondo alcuni vanno ricercate nelle condizioni di vita nelle
riserve: I'isolamento, la mancanza di lavoro, la disgregazione delle famiglie e la
dipendenza dall’assistenza sociale. Tendenzialmente le donne bevono quanto
gli uomini. Per molti dei nativi con cui abbiamo parlato, la possibilita di
riuscire ad affermarsi nellAmerica contemporanea appariva assai remota. Le
riserve che abbiamo visitato sono la drammatica testimonianza del fallimento
delle politiche adottate dal governo federale nei confronti delle popolazioni
native.

Percorrendo la Route 73 in direzione sud, poco oltre Whiteriver, in Arizona,
nella riserva degli Apache delle White Mountains ci siamo imbattuti in un
piccolo emporio che vendeva, tra le altre cose, vino ad alta gradazione alcolica
— soprattutto MD 20/20 e Thunderbird. In passato il negozio si trovava a
pochi metri dalla strada. Alcuni Apache andavano li a comprare da bere e
cominciavano a farlo appena usciti dal minimarket; poi, ubriachi, vagavano
intorno all’edificio e piu di uno, barcollando, era finito sotto le ruote di un
pick-up perdendo la vita. La soluzione adottata dalle autorita della riserva fu
di arretrare il negozio allontanandolo di circa trenta metri dalla strada, in un
terreno aperto, tra gli arbusti e la vegetazione spontanea.

In quella fredda giornata di dicembre, fuori dallemporio i nativi erano
raccolti in gruppetti di due o tre. Alcuni si erano raccolti tra gli arbusti attorno
a un fuoco e parlavano in modo sconnesso, ubriachi; altri se ne stavano
appoggiati al muro sul lato soleggiato dell'edificio, esposti al vento di dicembre,
e si passavano una bottiglia di Gypsy Rose. Una donna malmessa, con il viso
gonfio per l'alcol, venne verso di noi: «Datemi un...». Pensammo che stesse
chiedendo un passaggio, ma non riuscivamo a capire dove volesse andare.

Molti leader nativi, determinati a non lasciarsi sopraffare dal peso di una
storia segnata dalla disperazione, ritengono che 'unica via per sopravvivere sia
conquistare un‘autonomia economica: avere la capacita di gestire direttamente
le proprie risorse e creare posti di lavoro nelle riserve. Lesempio migliore che
abbiamo visto ¢ stato certamente quello della Fort Apache Timber Company,
di proprieta della tribu degli Apache delle White Mountains, che la gestisce
direttamente. Situata a meno di un miglio dal minimarket, I'azienda coordina
lintero ciclo del legno, dal taglio nei boschi alla lavorazione in segheria,
vendendo ogni anno circa 260.000 metri cubi di legname. Per avviare I'impresa
nel 1961, gli Apache delle White Mountains avevano ottenuto un prestito di
due milioni di dollari dal Bureau of Indian Affairs, quel ramo del governo
federale responsabile degli affari dei nativi americani. Nel giro di sette anni
ripagarono interamente il debito, interessi compresi. Da allora l'azienda ha
continuato a crescere, grazie a una gestione efficiente e a una manodopera
qualificata.
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Las Vegas, nel New Mexico, dista un'ora di auto da Santa Fe e si raggiunge
percorrendo il versante meridionale dei monti Sangre de Cristo. Negli anni
Venti e Trenta, mentre Santa Fe cresceva come comunita di artisti e scrittori,
leconomia di Las Vegas si reggeva sull’agricoltura ‘a secco’ e sull’allevamento.
Durante la Grande depressione, la citta fatico a sopravvivere: la piazza, un
tempo oasi di alte querce sempreverdi circondata da edifici in mattoni a due
piani, assunse I'aspetto malandato di un luogo in cui la fortuna sembrava aver
bussato una volta sola.

Oggi Las Vegas vive soprattutto delle attivita amministrative della contea
di San Miguel (New Mexico), ed & anche sede dell'ospedale psichiatrico statale,
fondato negli anni Quaranta. Si tratta di un complesso di edifici in mattoni
rossi, tutti accomunati dal carattere austero tipico delle strutture pubbliche
di quel periodo. Molti dei pazienti sono ispanici e provengono da comunita
rurali isolate, sparse nello Stato. Li abbiamo fotografati nella primavera del
1980, durante la Settimana Santa. A terra cera ancora la neve e le temperature
diurne oscillavano tra i 2 e i 10 °C per cui era impossibile lavorare all’aperto,
cosl sistemammo la macchina fotografica e il fondale di carta bianca nella
mensa principale, di fronte a una parete interamente finestrata da cui
proveniva la luce del mattino che inondava la sala. Alle 11:45 uomini e donne
entrarono in fila, presero i vassoi con il cibo e si sedettero ai tavoli. Il personale
dell'ospedale li aiutava a scegliere cosa mangiare e li incoraggiava a rilassarsi



e a parlare tra loro. Entro una donna che avanzava tre passi alla volta, poi
si fermava e contava fino a dieci. Aveva circa trentacinque anni e indossava
una maglia bianca e un completo blu. Nessuno la disturbo, ma il tempo che
impieg0 a compiere quei passi cosi precisi fini per consumarle gran parte della
pausa pranzo. Avedon le chiese se poteva fotografarla e lei per il ritratto volle
mettere al collo un rosario d’argento. Terminata la seduta, rimase a parlare
tranquillamente con noi. Gli assistenti scattarono diverse Polaroid da regalarle
e Avedon le porse quella in cui era venuta meglio. Lei chiese di vedere anche
le altre e le esamino attentamente, una ad una. «Questa mi somiglia?», chiese
mostrando un primo piano del solo viso, distorto e sfocato dalla messa a fuoco
automatica della Polaroid. «Questa ¢ quella che mi rappresenta meglio», disse.
«E cosi che mi sento».

H %

In un negozio di tatuaggi di San Antonio, in Texas, il proprietario ci parlo
dei suoi clienti. «Questa & una citta militare», ci disse, «quindi lavoriamo
soprattutto nei fine settimana, e il sabato pomeriggio c’ il pienone». Ci
descrisse i diversi tipi di tatuaggi e poi quello di cui andava pil fiero: «Mi
piace questo Uomo Mitico che faccio. Ha le braccia alzate, le ali sulla schiena
e, dietro, un grande sole con i raggi che si irradiano tutt’intorno. Serve molto
spazio; chi se lo vuole tatuare deve avere una schiena davvero ampia». Per
caso, un poliziotto che quella mattina era di pattuglia si fermo e si uni alla
conversazione. Ci spiego che in quel negozio stavamo sprecando il nostro
tempo: i tatuaggi migliori e i veri artisti tatuatori si trovavano nel carcere della
contea di Bexar. Il proprietario non disse una parola. Decidemmo di seguire
il consiglio del poliziotto e quella stessa mattina andammo al carcere. Li i
detenuti ci raccontarono che si tatuavano a vicenda a mano libera, usando
aghi da cucito e colorando la pelle incisa con pennarelli indelebili. Erano per
lo pit ispanici e prediligevano i soggetti religiosi — soprattutto la Vergine
di Guadalupe e la testa del Cristo dolente — spesso accostati a immagini
erotiche, persino pornografiche. Tutti indossavano uniformi bianche. Avedon
li fotografo sul tetto del carcere, dove di solito trascorrevano lora d’aria. Poco
distante, sei detenuti si alternavano sul campo da basket, mettendo a segno un
canestro dopo l’altro.

Le sorelle Johnson — Loudilla, Loretta e Kay — vivono in una fattoria di
grano nei pressi di Wild Horse, in Colorado e hanno una quarantina d’anni.
Alleta di ventuno, Loudilla Johnson ascoltd I'm a Honky-Tonk Girl, la prima
canzone incisa da Loretta Lynn. «Mi conquisto subito; a quei tempi non
cerano molte cantanti donne nella musica country». Loudilla convinse le due
sorelle a fondare un fan club nazionale. «Siamo co-presidenti del Loretta Lynn
Fan Club da ventidue anni».

Le sorelle si acconciano i capelli, si truccano e scelgono i vestiti come
Loretta Lynn. Sembrano tre gemelle. Condividono ancora la stessa camera
da letto azzurra che avevano da ragazzine e dormono in tre letti identici, con
copriletti blu in raso antico di fronte ai quali ciascuna ha la propria toeletta
con uno specchio da trucco a tre ante. Per tenersi al passo con le ultime
tendenze in fatto di make-up, le sorelle sono abbonate ai mensili “Glamour”,
“Self”, “Star”, “Rolling Stone” e ad altre quarantotto riviste. Nei piccoli cassetti
sotto gli sgabelli delle toelette ripongono calze di nylon e gioielli. «Ci sentiamo
sorelle di Loretta», dice Kay. Tutte e tre curano il proprio aspetto proprio
come la star del country: persino quando vanno nei campi di grano ad aiutare
con il raccolto, sono ‘truccate di tutto punto’

Loudilla, Loretta e Kay non sono sposate e non sono mai state fidanzate.
«Noi tre ci diamo molta forza a vicenda», ha spiegato Loretta. «So senza
ombra di dubbio che Lou e Kay saranno sempre dalla mia parte. E come se
fossero un’estensione di me». Loudilla ha dichiarato a un giornalista: «Molte
donne non si sentono complete se non sono sposate e non hanno figli. Be,
nel mio caso Dio non ha lasciato nulla da completare, ero gia completa fin
dall’inizio». Nessuna delle tre ha mai lasciato la fattoria per costruirsi una vita
propria. «Se una di noi se ne andasse, mi si spezzerebbe il cuore», ha rivelato
Loudilla.

Le sorelle Johnson mantengono i contatti con i membri del fan club
tramite la newsletter che spediscono da Wild Horse. I messaggi sono ricchi
di informazioni sulle date dei concerti e sulle ultime uscite discografiche, ma
anche sul marito di Loretta Lynn, ‘Mooney, e i loro sei figli, e sul suo contratto
con il marchio Crisco. Ogni newsletter si chiude con l'esortazione delle sorelle
Johnson: «Nel frattempo ricordate.. FATE QUALCOSA PER LORETTA
OGNI GIORNO».

Da Wild Horse abbiamo proseguito in auto verso nord, attraversando il

Wyoming fino al Montana. Per chilometri e chilometri si susseguivano campi
di grano, ormai maturo e pronto per la mietitura. Da luoghi lontani come il
Texas arrivavano squadre di operai con le loro mietitrebbie per dare inizio
al raccolto annuale. Ci siamo fermati a Brockway, una cittadina sperduta
nella parte orientale del Montana, dove da trentatré anni famiglie e amici si
riuniscono un giorno all’anno per un rodeo. Da una collina che domina una
piccola arena, si assisteva a spettacoli amatoriali di monta su cavalli selvaggi,
intervallati da corse di pony per bambini e da una gara in cui bisognava
catturare un maialino unto. A nessuno importava che la giornata fosse calda,
secca e polverosa.

Il rodeo si concluse al tramonto. Poi raggiungemmo a piedi la chiesa
metodista per la cena della comunita e da Ii proseguimmo verso I'Iron-J Bar
and Dancehall. 1l locale era gremito. Non avevamo mai visto dei cowboy
ballare cosi bene: i giovanotti che quel pomeriggio volteggiavano sui cavalli
da rodeo ora facevano volteggiare le ragazze. Un anziano signore attraverso
la pista ballando il two-step con una bambina appoggiata sul fianco. Tutti gli
uomini, giovani e meno giovani, erano ballerini provetti e le donne facevano
del loro meglio per tenere il passo. Un cowboy rimasto senza compagna afferro
una sedia, vi si mise a cavalcioni al contrario e, scalciando, danzo con la sedia
per tutta la sala.

Il giorno seguente arrivammo in auto a Jordan, nel Montana, dove
incontrammo i fratelli Wheatcroft, Richard e Brad. Ci accompagnarono verso
sud a bordo del loro pick-up, correndo a tutta velocita lungo strade sterrate e
polverose dritte come frecce da un punto all’altro del territorio. Spaventate dal
rumore, le antilopi americane fuggivano di qua e di I3, scattando velocissime.
Sui pick-up non si va mai con calma: nel West, chi guida sembra avere fretta
di lasciarsi alle spalle quelle distanze interminabili.

Ci fermammo per salire a piedi su un’alta collina che si ergeva come una
sentinella sulla pianura. I fratelli Wheatcroft raccoglievano frammenti di punte
di freccia, individuandoli con la stessa facilita con cui certe persone riescono
a scorgere un meteorite in un cielo pieno di stelle. Sulla sommita sorgeva una
colonna di pietre a secco, alta quanto un uomo, eretta dalla seconda ondata
di pionieri giunti in questa parte del Montana: allevatori di pecore alla ricerca
di prati liberi. Abbiamo poi proseguito verso Ingomar, che conta appena
venti abitanti ed e circondata da oltre 25.000 chilometri quadrati di terre da
pascolo praticamente disabitate. A sud, un torrente si inoltra in un distretto di
circa 31.000 ettari di pascoli non recintati. In un inverno di inizio Novecento,
un’insegnante e i suoi due figli lasciarono la scuola per tornare a casa in una
giornata di chinook; ma quel vento caldo e imprevedibile durd poco e ben
presto le temperature precipitarono di nuovo sotto lo zero. I tre morirono
lungo il torrente, a poca distanza dalla loro abitazione. Oggi su quelle terre
ormai note come «The Froze to Death» pascolano bovini di razza Hereford e
Black Angus.

Appena entrati a Ingomar, tre bambini corsero lungo la strada sterrata per
aggrapparsi al nostro pick-up. I fratelli Wheatcroft tolsero dal cruscotto il loro
‘arsenale’ — una Smith & Wesson calibro .66, una Colt New Frontier .45 e una
pistola Kit calibro .22/.32 — e lo sistemarono sotto il sedile anteriore.

Ci fermammo al Jersey Lily, dove un paio di uomini stavano bevendo al
bancone, due adolescenti giocavano a biliardo e un giapponese della squadra
di sismografi di una societa di prospezione petrolifera sedeva tutto solo.
Ordinammo delle bistecche e i famosi Jersey Lily Beans, considerati i migliori
fagioli pinto del Montana orientale. Mentre mangiavamo, Brad Wheatcroft si
lascio andare ai ricordi di famiglia. Suo nonno era arrivato nel Montana nel
1913 con un'ondata di coloni e aveva ricevuto gratuitamente dal governo degli
Stati Uniti circa 130 ettari di terreno semiarido. Man mano che le proprieta
venivano abbandonate a causa della siccita e della Grande depressione, il
nonno aveva acquistato vari appezzamenti confinanti al prezzo di circa 60
centesimi per ettaro. Negli anni Cinquanta il padre di Brad e Richard aveva
preso le redini dell’azienda, dedicandosi all'allevamento sugli oltre 3.500
ettari che la famiglia aveva pian piano acquisito. Ma i margini di profitto su
questa attivita erano talmente bassi che Brad e altri due fratelli erano stati
costretti a cercare lavoro al di fuori del ranch. Nel 1978, il padre era morto in
un incidente, schiacciato da un trattore. Fu Richard, il fratello pil giovane, a
trovarlo. A lui tocco la responsabilita di mandare avanti il ranch. Non aveva
altra scelta.

In Montana non é facile guadagnarsi da vivere. Con lallevamento del
bestiame, anche in un’annata favorevole, Richard poteva solo sperare di
mantenere cio che i Wheatcroft gia possedevano. Brad disse che, se fossero
riusciti a tenere duro ancora per qualche anno, forse tutte quelle ricerche
energetiche avrebbero finito per far guadagnare qualcosa anche a loro.
«Chissa», sorrise, «magari diventeremo i Cabot e i Lodge del Montana».



Siamo stati testimoni diretti del pili grande cambiamento che il West
americano avesse conosciuto dalla fine dell'epoca dei grandi pascoli aperti e
dalla costruzione delle ferrovie: il boom energetico. Negli anni Settanta, la
scarsita di petrolio greggio a livello mondiale aveva provocato un’impennata
dei prezzi, rendendo lestrazione sul territorio nazionale piu redditizia che
mai. Le nuove esigenze imposero importanti innovazioni tecnologiche
e, dal bacino di Williston nel North Dakota allAustin Chalk nel Texas
centrale, furono scoperti nuovi giacimenti petroliferi. Cera molta richiesta
di manodopera. Intanto, le societa energetiche tornarono a interessarsi a
combustibili ormai fuori moda, come il carbone. Nel Wyoming, nel Montana
e nel Colorado, con enormi impianti a cielo aperto si otteneva il carbone dai
giacimenti superficiali. Ma furono riaperti anche alcuni vecchi pozzi minerari
e gli uomini tornarono sottoterra a scavare sempre pill in profondita. Gli
analisti prevedevano che il carbone avrebbe reso gli Stati Uniti «autosufficienti
dal punto di vista energetico».

Laminiera di Stansbury a Reliance, nel Wyoming, fu riapertanel 1975 dopo
quasi vent’anni di chiusura. I minatori erano giovani, duri e sempre pronti a
spostarsi dove cera lavoro. Scendevano sottoterra stipati in piccole navette
chiamate ‘mantrip’, con le porte, i sedili e il tettuccio ricoperti di graffiti. Dopo
appena quindici metri, la luce del giorno scompariva. Il ‘mantrip’ proseguiva
fino a oltre mille metri di profondita. Li, nell'oscurita totale, cominciava la
lunga marcia verso il “fronte di scavo;, il punto in cui si estraeva il carbone. Solo
per raggiungerlo gli operai impiegavano quasi unora percorrendo gallerie che
in molti punti non superavano il metro e mezzo di altezza, piegati in avanti
su un terreno roccioso e sconnesso, con l'acqua che filtrava dalle pareti. Noi,
che non eravamo abituati a quelle profondita, al buio e ai passaggi angusti,
perdemmo ogni punto di riferimento visivo. Le luci sui caschi servivano a
poco: non riuscivamo a vedere nulla. Allora tendemmo lorecchio, ma il
silenzio dei tunnel era opprimente. L’aria era satura di polvere di carbone, che
ci riempiva le narici e la gola e si depositava sul viso e sui vestiti. Ogni ora i
minatori controllavano il livello di ossigeno. Nei vecchi settori ormai esauriti,
non sempre circolava aria a sufficienza e la carenza di ossigeno poteva essere
letale quanto un gas velenoso. I minatori la chiamavano ‘black damp’ [umidita
nera.

Nelle miniere di carbone sotterranee esistono anche altri pericoli: la ‘float
dust} ad esempio, una polvere finissima che si forma mentre la macchina da
taglio opera sul fronte del filone. Basta una scintilla accidentale prodotta dalla
punta di taglio per incendiarla, provocando unesplosione potente quanto
la dinamite. Il ‘bounce), un termine all'apparenza quasi giocoso con cui i
minatori indicano la tremenda scossa causata dall’assestamento del terreno —
puo innescare un crollo dal quale non ¢’ scampo.

Ai giovani minatori piacevano la sfida e il rischio e vivevano con la
consapevolezza che «un giorno poteva toccare anche a loro». Uno ci disse con
naturalezza: «Non ¢ un lavoro noioso. Forse ¢ anche per via del pericolo».
Un caposquadra ci spiego: «I minatori non sono fedeli alla compagnia, sono
fedeli al carbone. Sono come i marinai che prendono il largo: si misurano con
la terra proprio come quelli fanno con il mare».

E poi cerano quelli che un caposquadra defini i ‘tender ones uomini
cresciuti insieme, che avevano frequentato le stesse scuole e avevano fratelli,
padri o zii minatori e che, appena finite le superiori, potevano gia guadagnare
ottimi salari nel settore. A loro piaceva lavorare uniti, fare squadra, guardarsi
le spalle a vicenda. Roger Tims, un ventunenne di Reliance, nel Wyoming, ci
disse: «A me piace. Mi piace davvero stare laggili. Nessuno puo venire a darti
fastidio».

Nel 1979, quando Avedon scatto le sue prime fotografie in Oklahoma
e in Texas, il ‘gimme cap, il berretto con visiera e logo promozionale della
compagnia petrolifera, aveva ormai quasi del tutto soppiantato il venerabile
Stetson, il tradizionale cappello da cowboy. Manovali e addetti alla
perforazione affluivano in massa nelle zone petrolifere e un allevatore del
Texas occidentale si lamentava: «Faccio fatica a trattenere i giovani cowboy.
Nel settore petrolifero guadagnano molto di pili». Per tradizione, gli uomini
che lavorano sulle piattaforme di trivellazione sono duri e hanno un carattere
tutto particolare. Lavorano in squadra, svolgendo un mestiere pericoloso
«nelle condizioni peggiori che si possano immaginare: da +43 °C a Odessa
in Texas a -40 °C sul fianco di qualche montagna nel Wyoming. E una vita
d’inferno». Ma sono proprio quelle condizioni a unirli; sanno di poter riuscire
bene in quello che altri non sarebbero mai in grado di fare.

Nella perforazione petrolifera tutto ruota intorno alla pressione. Un
impianto che puo valere fino a dieci milioni di dollari & affidato a una squadra

di cinque o sei persone. Tre operai lavorano sulla piattaforma, unendo sezioni
di tubo d’acciaio lunghe nove metri. Un addetto alla perforazione controlla gli
enormi motori che azionano 'impianto. Un altro, da solo, lavora sulla torre, a
quasi trenta metri di altezza, guidando le sezioni dell’asta di perforazione dentro
il pozzo. Questi uomini sanno che & molto piu facile che qualcosa vada storto
piuttosto che per il verso giusto. Mentre perforano il sottosuolo attraversando
strati di roccia, possono imbattersi a qualsiasi profondita e in ogni momento
in una sacca di gas. La pressione spinge gas, petrolio e frammenti di roccia
verso lalto lungo il tubo di perforazione, generando un attrito cosi forte da
inflammare il flusso di gas. Nel giro di pochi secondi il fuoco diventa «cosi
caldo da far sciogliere I'intero impianto come una candela». Una fuoriuscita
incontrollata puo durare un giorno, una settimana o persino un anno.

Nel 1979, l'impiego di tecniche sismiche per individuare il petrolio
intrappolato nel calcare fratturato dellAustin Chalk, una sessantina di
chilometri a est della capitale dello Stato, diede il via a un vero e proprio boom
petrolifero in Texas. La tranquilla comunita agricola di Giddings si trasformo
cosi nel centro commerciale e residenziale dell'intera zona. Procacciatori di
diritti minerari e ‘segugi’ delle concessioni, addetti alla perforazione e posatori
di condotte invasero il capoluogo della contea, travolgendolo con nuovi
capitali, compravendite di terreni e attivita petrolifere. Nel giro di un anno e
mezzo, oltre duecento impianti di trivellazione erano in funzione ventiquattro
ore su ventiquattro, sette giorni su sette. Gli alloggi erano diventati cosi
introvabili che un imprenditore ebbe l'idea di mettere in orizzontale dei
serbatoi d’acciaio per lo stoccaggio del petrolio del diametro di circa tre metri,
praticare unapertura a unestremita con la fiamma ossidrica, sistemarvi due
letti a castello e un condizionatore, e affittare questi ‘appartamenti-serbatoio’
per cinquecento dollari al mese. I diritti minerari, ossia la proprieta dei
giacimenti di petrolio e gas presenti nel sottosuolo, passarono da cinque a
cinquecento dollari per acro. Alcuni allevatori che un tempo guadagnavano
seimila dollari 'anno vendendo bestiame arrivarono a incassare ottantamila
dollari I'anno in royalties. La comunita, tradizionalmente molto religiosa e
incentrata sulla famiglia, vide il tasso di divorzio salire alle stelle.

Mailboom dell’Austin Chalk era troppo bello per durare e Giddings divenne
vittima di dinamiche di mercato che andavano molto al dila del suo controllo.
Il prezzo del petrolio, che nel 1980 aveva raggiunto i quaranta dollari al barile,
scese a ventinove entro la meta del 1982; nello stesso periodo, la domanda
si dimezzo. Nella zona di Giddings gli impianti di perforazione in attivita si
ridussero a meno di venti e gli operai del settore si dispersero in altre parti del
Paese, adattandosi a lavori non qualificati. A meno di quattro anni dall’inizio
del boom, le lavanderie a gettoni erano quasi deserte, i costruttori di case si
resero conto che l'atteggiamento delle banche era cambiato e Giddings dovette
fare i conti, suo malgrado, con la fine di quel successo tanto improvviso.

A Omaha, nel Nebraska, e ad Amarillo, in Texas, Avedon fotografo ancora
una volta uomini con il volto tutto colorato ma questa volta di rosso e di
viola. Erano gli operai degli stabilimenti di lavorazione della carne, dove si
abbattevano circa trecento capi di bestiame allora. Con turni a rotazione
da cento-centoquaranta uomini, gli impianti restavano in funzione dalle
quattordici alle diciotto ore al giorno. Il bestiame veniva condotto dai recinti
esterni lungo una rampa fino a uno stretto passaggio. Qui, mentre scalciava
e muggiva, ogni animale veniva abbattuto con una pistola speciale, che gli
conficcava un perno nella testa. Subito dopo, un dispositivo fissato a una
zampa posteriore lo sollevava bruscamente in aria. Le carcasse appese
avanzavano sferragliando lungo un binario davanti a una fila di operai. Per
prima cosa, una grande lama automatica strappava via la pelle. Poi, sul piano
di macellazione, un uomo squartava l'animale, recideva le zampe anteriori
e la testa, ed estraeva le viscere. Lambiente era rumoroso, caldo e saturo di
vapore. Potenti getti d’acqua investivano le carcasse, lavavano il pavimento e
ripulivano dal sangue il petto e le braccia degli uomini.

Di tutti i lavori che vedemmo — nei campi petroliferi, nelle miniere
sotterranee, nei cantieri edili — quello nei mattatoi era il piu1 estenuante, senza
un attimo di tregua. Lodore era nauseante e il rumore non si placava mai.

* %

1122 agosto 1980 stavamo facendo colazione al Keith’s Lunch and Breakfast
di Provo, nello Utah. Due tavoli piu in la sedeva, rivolto verso di noi, un uomo
emaciato e sporco che gesticolava, alzava gli occhi al cielo e piangeva parlando
da solo. Era difficile stabilire quanti anni avesse, ma sembrava diverso dalla
gente del posto seduta agli altri tavoli. Ci chiedemmo come avvicinarlo, ma
quando Avedon si presento, fu contento di parlare con noi.

Si chiamava Richard Garber. Qualche mese prima era venuto dal Sud
nello Utah in cerca di lavoro. Racconto di aver perso la sua auto: gli era stata



sequestrata per una violazione del divieto di sosta e non aveva i soldi per
riprendersela. Disse che la sua vita era una sofferenza e che voleva morire.
Se ne era andato da solo sulle montagne per quattro settimane, senza cibo.
Una volta aveva sentito il fischio acuto di un treno che correva lungo la Utah
Valley. Odiava quel suono: «Il fischio di un treno € il suono piu solitario che
si possa sentire».

Proprio quella mattina Garber era tornato dalle montagne. Aveva cercato
di telefonare alla madre, che viveva in un altro Stato, ma gli avevano detto che
era stata ricoverata in un ospedale psichiatrico. Mentre si trovava all'angolo di
Center Street, accanto all’ufficio postale, qualcuno gli aveva dato dei soldi per
fare colazione da Keith’s.

Gli assistenti sistemarono la macchina fotografica in fondo al parcheggio.
Il sole non aveva ancora superato gli edifici e, allombra, l'aria del mattino era
piuttosto fredda. Durante la posa Avedon parlo con Richard Garber, gli chiese
che cosa aveva provato quando si trovava da solo sulle montagne e continuo
a fotografarlo mentre lui ricordava il desiderio di morire. Davanti al fondale
bianco, allombra, con addosso soltanto un giubbotto leggero e una maglietta
con la scritta ‘Mardi Gras, Garber tremava per il freddo. Finita la sessione,
Avedon lo fece mettere al sole.

Piti tardi, quella stessa mattina, venne accompagnato al centro di
riabilitazione per alcolisti alla periferia della citta. Per ironia della sorte, I’alcol

non era uno dei suoi problemi, ma quello era 'unico centro di accoglienza
di Provo. Nel pomeriggio passammo a trovarlo. Dopo aver ricevuto ogni ora
vitamine e succo d’arancia, il suo umore era decisamente migliorato. Ci chiese
di sederci fuori con lui, sull’erba, al sole. Eravamo a piu di millecinquecento
metri di altitudine, con Provo e la Utah Valley distese sotto di noi; laria
era fresca e asciutta e Garber riprese il suo racconto: «Sulle montagne non
pensavo ad altro che ai Big Mac, alle patatine fritte e all'anguria». Poi parlo
del lavoro che gli sarebbe piaciuto fare: voleva andare a Salt Lake City a fare il
cameriere, non lo sguattero.

Quando ci alzammo per andarcene e ci avviammo verso la macchina,
lui rimase sulla soglia del centro di riabilitazione. Sembrava allegro, come se
idea di Salt Lake City gli sorridesse. Ci fece un cenno con la mano e grido:
«Oh rev wah, o come diavolo si dice».

H%

Ten Sleep, Wyoming. Two Dot, Montana. Faith, South Dakota. Jackpot

e Winnemucca. Crownpoint e Window Rock. Wolf Creek, Rock Springs,

Shiprock e Show Low. Centottantanove citta e paesi in tutto. Diciassette Stati.

Settecentocinquantadue persone fotografate. Il primo ritratto fu scattato il 10

marzo 1979 a Sweetwater, in Texas. L'ultimo, il 28 ottobre 1984, alla Fiera
dello Stato del Texas.

Laura Wilson

«IL PARADOSSO DI OGNI GRANDE ARTE»
RICHARD AVEDON NEL WEST AMERICANO

AUDEN DI AVEDON

Una sagoma scura emerge dal candore ovattato di una folata di neve. A
capo scoperto, con un piede in avanti e le mani nelle tasche del cappotto, un
uomo dalla corporatura robusta guarda dritto nell'obiettivo; il soprabito nero
punteggiato di fiocchi bianchi sembra una pelliccia di ermellino al negativo.
Cosi, nell'inverno del 1960, nell’East Village di New York Richard Avedon
ritrasse il grande poeta angloamericano W. H. Auden'. Alcuni anni dopo,
Auden pubblico una breve poesia intitolata I Am Not a Camera. Il riferimento
era a un racconto del suo compagno Christopher Isherwood adattato per il
cinema col titolo I Am a Camera, ma i versi potrebbero essere letti altrettanto
bene come una reazione a quel servizio fotografico, a dir poco tormentato
dal maltempo invernale®. La quartina che si trova esattamente al centro del
componimento contiene questo interessante monito: «Sbirciare attraverso un
obiettivo puo essere istruttivo; ogni volta che lo facciamo, pero, dovremmo
scusarci con chi & lontano o piccolo, per esserci intromessi nella sua intima
essenza»®. Avedon, grande appassionato di poesia, conosceva quel testo di
Auden* e forse il suo ammonimento gli torno in mente alla fine degli anni
Settanta, quando intraprese 'ambizioso progetto di In the American West.

IL CICLO TEXANO

Avedon raccontava spesso di aver scattato la prima fotografia della serie
il 4 luglio 1978, il giorno della festa nazionale. Si trovava in convalescenza
a Ennis, nel Montana, dopo un ricovero in ospedale per un’infiammazione
cardiaca® e Wilbur Powell, il responsabile del ranch che il fotografo possedeva
nella zona, si era preso cura di lui con tanta premura che volle fargli un
ritratto. L'immagine di colui che, con un bell'ossimoro, defini «un uomo
comune fuori dal comune», fu pubblicata alcuni mesi dopo su “Newsweek™ e
attiro lattenzione di Mitchell A. Wilder, direttore dellAmon Carter Museum
di Fort Worth, in Texas, il quale contattd Avedon offrendosi di finanziare una
serie di ritratti dedicati al West americano. Il lavoro sul campo ebbe inizio il
10 marzo 1979 a Sweetwater, in Texas, dove Avedon realizzo la straordinaria
foto di Boyd Fortin, il tredicenne che esibisce con orgoglio un serpente a
sonagli decapitato ed eviscerato. Per cinque anni, soprattutto in primavera e in
estate, il fotografo percorse il Paese insieme a Laura Wilson, coordinatrice del
progetto, e a due assistenti: attraverso ventuno Stati’ e, usando un apparecchio
di grande formato (20 x 25 cm) montato su treppiede, ritrasse su fondo bianco
e con luce naturale pit di mille persone. L'ultimo scatto fu realizzato il 28
ottobre 1984, alla Fiera dello Stato del Texas. Il cerchio si chiuse la dove era
cominciato.

UN TOUR DE FORCE

Segui la fase della post-produzione. Tra le oltre mille persone fotografate,
Avedon seleziono 124 ritratti destinati alla mostra. Nei nove mesi successivi,
queste immagini furono ingrandite in quattro formati (51 x 40 cm, 104 x 84 cm,
120 x 94 cm, 142 x 114 cm) presso il laboratorio newyorkese Modernage® e
dieci ritratti furono stampati in dimensioni ancora maggiori (198 x 162 cm).
Nel corso del progetto, alcuni scatti erano gia apparsi su “Artforum”, “Vanity
Fair”, “Texas Monthly” ed “Egoiste”. Una selezione di 103 opere, tra cui
cinque dittici e un trittico — per un totale di 110 fotografie — conflui nel
volume pubblicato da Harry N. Abrams® in occasione dell'inaugurazione della
mostra all/Amon Carter Museum, il 14 settembre 1985. Nei due anni successivi,
lesposizione fece tappa alla Corcoran Gallery of Art di Washington, al San
Francisco Museum of Modern Art, allArt Institute di Chicago, al Phoenix
Art Museum, all’Institute of Contemporary Art di Boston e, infine, all’High
Museum of Art di Atlanta. Parallelamente si tennero altre mostre in gallerie
private di New York, Chicago e San Francisco. Nel complesso, fu un autentico
tour de force produttivo, che tenne impegnato lo studio di Avedon per quasi
otto anni, dal 1979 al 1987.

PERCHE IL WEST?

A questo punto & lecito chiedersi che cosa abbia spinto Avedon a
cominciare questa serie di ritratti. Quando diede inizio al progetto aveva
superato i cinquantacinque anni ed era gia un fotografo di grande successo:
dopo aver lavorato anni per “Harper’s Bazaar”, era entrato a far parte di Condé
Nast e realizzava le copertine di numerose riviste del gruppo, tra cui “Vogue™
Aveva pubblicato due raccolte fotografiche accompagnate da testi di scrittori
di primo piano: Observations con Truman Capote e Nothing Personal con
James Baldwin. Il suo lavoro era stato celebrato con mostre personali nelle piti
prestigiose istituzioni newyorkesi, come il MoMA e il Metropolitan Museum
of Art. Persino Fred Astaire si era ispirato alla sua figura per interpretare il
ruolo dell'affascinante protagonista del film di Stanley Donen Funny Face
[Cenerentola a Parigi], accanto ad Audrey Hepburn. Avedon era inoltre 'unico
fotografo della sua generazione il cui volto fosse apparso sulla copertina di
una rivista a larga diffusione come “Newsweek”. Perché dunque imbarcarsi
in un’avventura tanto lunga, lontano dal suo elegante studio e dall’alta societa
cosmopolita che era solito frequentare? Oppure, per dirla in altro modo:
che cosa lo spinse ad abbandonare volontariamente la sua comfort zone per
andare a fotografare una serie di persone anonime nel West americano?



MODA O MUD

Diversi commentatori sostennero che Avedon fosse mosso soprattutto
dal desiderio di rinnovarsi. In urn’intervista, Nicole Wisniak gli chiese se non
avesse intrapreso il progetto perché era ormai stanco «dell’élite»'2. Douglas
Davis ipotizzo che avesse «percorso le vaste distese del West alla ricerca
dell’antitesi di quel mondo di celebrita con cui veniva ormai identificato»!*. Con
un gioco di parole, Andy Grundberg si spinse ancora oltre, sostenendo che,
dopo la moda, aveva sentito il bisogno di fotografare il ‘mud™, cioe il fango.
Un’interpretazione non soltanto sprezzante nei confronti dei suoi soggetti,
per i quali Avedon nutriva autentico rispetto, ma anche sostanzialmente
inesatta. Nel corso della carriera, infatti, il fotografo si era dedicato con
regolarita a progetti piti personali e di maggiore impegno politico. Nel 1964,
insieme allamico James Baldwin e nel pieno delle lotte per i diritti civili,
aveva pubblicato un libro che denunciava la discriminazione sistematica nella
societa nordamericana. Sette anni dopo, durante la guerra del Vietnam, era
andato a Saigon per documentare le vittime gravemente ustionate dal napalm.
Nel 1976 aveva inoltre realizzato, per la rivista “Rolling Stone”, una serie di
ritratti di uomini e donne saldamente insediati ai vertici del potere statale'.
Tra i suoi lavori, In the American West si inserisce dunque pienamente in
questo filone di pitt marcato impegno politico.

LE VITE INVISIBILI

Dopolacrisidel petrolio della fine degli anni Settanta, il decennio successivo
fu segnato negli Stati Uniti dalla recessione e dalla deindustrializzazione, che
fecero aumentare il numero dei disoccupati, delle persone che vivevano al di
sotto della soglia di poverta e dei senzatetto. Il progetto di Avedon costituisce
un vero e proprio statement sugli effetti che I'aggressiva politica neoliberista
del repubblicano Ronald Reagan aveva sul mondo del lavoro, soprattutto nelle
regioni centrali del Paese, dove furono scattate le fotografie. In contrasto con
I'immagine di un Nord America che ostentava ricchezza e successo, celebrata
in quegli anni da serie televisive come Dallas o Dynasty, Avedon voleva
puntare lobiettivo su quella classe lavoratrice che l'economia postindustriale
stava relegando ai margini della societa. Nel 1986, quando visito la mostra al
San Francisco Museum of Modern Art, la giovane scrittrice Rebecca Solnit
racconto di aver subito provato un senso di rigetto di fronte alla «crudelta» di
quei ritratti; ma poi, uscita in strada, aveva cominciato a riconoscere intorno
a sé molti volti che avrebbero potuto benissimo figurare tra quelli esposti:
le immagini avevano provocato in lei uno «shock da riconoscimento»'. Ed
era proprio questo leffetto che Avedon cercava di ottenere portando alla luce
quelle «vite invisibili»'. «I miei soggetti», spiegava allepoca, «sono persone
a cui nessuno presta attenzione. Eppure, sono loro a far girare il mondo. Sono
loro che fanno il lavoro»'®.

IL GUSTO PER LE IMMAGINI MODESTE

In un saggio del 1994, Adam Gopnik immagino un incontro tra Avedon e
un fotografo di strada che offriva ritratti istantanei da montare su spillette’.
Nel dialogo, interamente inventato, il celebre ritrattista spiegava al ‘photo-
button man’ che aveva tra le mani uno strumento straordinario, dalle
potenzialita ancora tutte da esplorare. In effetti Avedon era profondamente
attratto dalle immagini semplici. Durante il servizio militare come fotografo
nella marina mercantile aveva realizzato migliaia di fototessere, maturando un
certo gusto per quel genere di ritratto modesto e basilare. All'artificiosita degli
scatti troppo elaborati, con effetti di luce, scenografie ricercate e angolazioni
particolari, preferiva immagini pili essenziali: frontali, su uno sfondo chiaro
e con ur’illuminazione neutra. Ne & testimonianza anche il suo interesse per
le cabine automatiche per fototessera, i cosiddetti Photomaton. Nel novembre
1957, pubblico su “Esquire” una serie di volti di celebrita che aveva invitato a
posare in una cabina installata nel suo studio® e, negli anni successivi, torno
pil volte a servirsi di questa tecnica. Negli album di Jacques Henri Lartigue
si trova una pagina sorprendente, con le foto dei due amici insieme in un
Photomaton: sorridono all'obiettivo, aspettano che la striscia si sviluppi, ci
soffiano sopra per farla asciugare pit rapidamente, il tutto in un clima di
incontenibile allegria®.

LA SUPREMA RAFFINATEZZA

Anche ai suoi studenti Avedon consigliava di farsi un ritratto nelle cabine
automatiche agli angoli delle strade. Voleva dimostrare loro che la potenza
dell'immagine non dipende tanto dall'apparecchio quanto dall'«occhio e dalla
mente del fotografo»?2. Del resto, sono numerosi gli esempi che attestano
il suo interesse per questa forma di fotografia senza pretese, realizzata nei
Photomaton, o dai fotografi di strada, oppure dai ritrattisti itineranti che
nell’Ottocento attraversavano il West americano spostandosi da una citta
all'altra. Ed e proprio questa forma, al tempo stesso semplice e grezza, che
cerco di ritrovare per In the American West. Ma se lestetica del progetto era
assolutamente minimale, la sua realizzazione era invece piuttosto elaborata e,
come gia osservato, richiese un apparato produttivo degno di un grande film.
A cio si aggiungeva I'enorme lavoro necessario per ogni singolo scatto. Diversi

soggetti hanno raccontato sessioni di posa interminabili® e talvolta dovettero
tornare il giorno seguente per una seconda seduta. Per ottenere immagini
tanto essenziali occorrevano, in sostanza, molto impegno e grande maestria.
«La semplicita & la suprema raffinatezza», recita una massima attribuita a
Leonardo da Vinci. Avedon lo sapeva bene.

CREARE OCCASIONI DI AUTENTICITA

Avedon era inoltre perfettamente consapevole che, per ottenere la stessa
grazia dei piccoli ritratti istantanei eseguiti dai fotografi di strada, non
bastava trovare persone straordinarie e registrarne l'aspetto, bisognava anche
‘costruire’ 'immagine. In alcuni casi, come nei ritratti di Boyd Fortin o di
Ronald Fischer, l'apicoltore con il volto ricoperto di api, la messa in scena &
evidente. Nella maggior parte degli altri scatti, invece, la costruzione rimane
invisibile, poiché passa essenzialmente attraverso il rapporto che il fotografo ha
instaurato con il soggetto durante la posa. Nella postfazione del libro dedicato
a Jacques Henri Lartigue, Avedon racconta un episodio significativo avvenuto
durante un pranzo nel suo studio: «A un certo punto afferré una carota e,
sollevandola verso di noi, propose un brindisi. Presi subito anch’io una carota
e ricambiai il brindisi; ma proprio mentre alzavo il braccio, lui tiro fuori la
macchina fotografica e clic... ecco una foto di me che brindo alla compagnia,
con una carota in mano»*. Ripensando al celebre scatto di Lartigue in cui
la cugina Bichonade scende di corsa una scala di pietra, Avedon giunse alla
conclusione che il collega non aveva colto fortuitamente quell'istante, ma
aveva organizzato la scena. Nel West americano adotto esattamente la stessa
strategia: cred occasioni di autenticita.

SUGGESTIONE MENTALE

La curatrice Maria Morris Hambourg racconta di aver chiesto ad Avedon di
mostrarle, prendendo lei stessa come modella, in che modo dirigeva le persone
che posavano per lui: «[..] lavorava con tutto il corpo, non soltanto con gli
occhi e con il cervello. Era una sorta di membrana relazionale virtuale, che ti
assorbiva e ti rispecchiava completamente, reagendo in modo infinitesimale
a ogni cambiamento nel gesto o nell'espressione del viso che era riuscito a
suscitare in te»?*. Nella raccolta In the American West, una parte significativa del
lavoro di costruzione dell'immagine passava proprio attraverso questa forma
di ‘manipolazione), per usare le parole dello stesso Avedon. Durante lo scatto,
il fotografo rimaneva accanto all’apparecchio, con il comando dell’otturatore
in mano e lo sguardo fisso negli occhi del modello. «Sono cosi vicino al
soggetto da poterlo toccare e non ¢’ nulla tra di noi se non cio che accade nel
momento in cui ci osserviamo reciprocamente durante la realizzazione del
ritratto. Questo scambio comporta manipolazioni, sottomissioni. Ci si forma
un’idea I'uno dell’altro e si agisce di conseguenza, in un modo che nella vita
quotidiana raramente potremmo permetterci senza subirne le conseguenze»?.
«S1, manipolo», aggiungeva, «ma lo faccio per arrivare a una verita pil
profonda, a qualcosa che si trova oltre la superficie»?”. Roland Barthes aveva
colto nel segno quando scrisse: «Osservate una fotografia di Avedon: vi vedrete
in azione il paradosso di ogni grande arte»*. Avedon aveva ben compreso che
per accedere all’autenticita & necessaria una certa dose di finzione.

UN WEST DI FINZIONE

«E una finzione»®: cosi nel 1985, in occasione dell'inaugurazione della
mostra, Avedon presentd In the American West alla stampa. «E un West
immaginario», disse. «Non credo che il West di questi ritratti sia piui veritiero
di quello di John Wayne»®. Va ricordato che in quegli anni la fotografia
contemporanea americana era impegnata in un processo di demistificazione
della presunta oggettivita del mezzo. Alle immagini spontanee, come quelle
di Walker Evans o Ansel Adams, si preferivano ormai fotografie costruite,
fabbricate o inventate. Lo testimoniano i titoli scelti dai curatori per le
numerose mostre nei musei nordamericani: The Photograph as Artifice
(1978), Fabricated to be Photographed (1979), Invented Images (1980),
Fake (1987), The Photography of Invention (1989), solo per citarne alcuni®.
Le opere di Cindy Sherman, David Levinthal, Laurie Simmons, Les Krims,
Warren Neidich, Joel-Peter Witkin, William Wegman, Sandy Skoglund e di
molti altri artisti che la storia ha riunito sotto letichetta di ‘postmoderni’
mettevano in scena idee o situazioni concepite in anticipo, spesso sulla base
di sceneggiature, se non addirittura di schizzi preparatori. Era insomma la
grande stagione delle finzioni fotografiche.

ACCOGLIENZA CRITICA

Laver apertamente presentato il progetto come una finzione avrebbe
dovuto, in teoria, favorire la benevolenza della critica dell'epoca. La ricezione
dellopera fu invece molto piu tormentata. Tanto il libro quanto la mostra,
nel suo tour attraverso gli Stati Uniti, furono infatti accolti molto duramente.
«Crudele», «snob», «de-romanticizzato» sono soltanto alcuni degli aggettivi
utilizzati allora dalla stampa per descrivere lo sguardo del fotografo sul West
americano®. Le obiezioni avanzate dai commentatori furono molteplici. La
piu diffusa, soprattutto nelle testate locali, contestava proprio la scelta della



finzione: ad Avedon si rimproverava di non mostrare il paese cosi com’era
realmente, ma di sceglierne gli aspetti pili sordidi per trasmettere I'impressione
di un «West triste»®, disperatamente devastato, dove nessuno sorrideva mai.
Secondo Frank Van Deren Coke, curatore del dipartimento di fotografia del
San Francisco Museum of Modern Art (SFMOMA), il cui direttore e i cui
amministratori avevano deciso di presentare la mostra contro il suo parere, la
serie costituiva una vera e propria «esagerazione caricaturale»®*. Per un lettore
del “Texas Monthly” si trattava addirittura di «una frode colossale»®.

OSTILITA ‘PANICA

Un altro argomento ricorrente nella stampa dellepoca riguardava la
crudezza delle immagini di Avedon. Un giornalista evoco il «malessere
viscerale»® suscitato negli osservatori dalla vista delle fotografie. Un cronista
arrivo a sostenere che la mostra facesse perdere l'appetito, consigliando quindi
di mangiare prima di visitarla®”. Ma la critica forse piu insistente e insidiosa
nasceva dal sospetto che Avedon in qualche modo avesse strumentalizzato i
propri soggetti, esponendoli come fenomeni da baraccone®. In un articolo
ampiamente argomentato che ebbe grande risonanza allepoca, Richard
Bolton sostenne che il fotografo sfruttava la classe operaia da una posizione
di privilegio®. Max Kozloff, invece, sulle pagine dell'influente rivista “Art in
America”, chiamo in causa la «responsabilita» nei confronti delle persone
ritratte e accuso lopera di «mancanza di decenza»*. Gli esempi potrebbero
moltiplicarsi all’infinito, infatti la serie di Avedon provoco nel pubblico e nella
stampa una vera e propria ostilita ‘panica. Qualche anno dopo I'inaugurazione
allAmon Carter Museum, una giornalista arrivo a scrivere che In the American
West aveva «suscitato pill polemiche di qualsiasi altra mostra fotografica mai
realizzata finora»*.

IL RITRATTO DELLAPICOLTORE

Secondo un principio piu volte confermato nell’arte del Novecento, gli
scandali di un giorno finiscono per diventare i grandi classici del giorno
dopo, e In the American West non ha fatto eccezione. Nel flusso incessante di
immagini sempre nuove, la serie si & imposta come un punto di riferimento ed
¢ oggi riconosciuta come una delle grandi opere della storia della fotografia. Gli
scatti che la compongono sono stati riprodotti in innumerevoli pubblicazioni
e quella di Ronald Fischer e diventata un’icona, oggetto proprio per questo
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di numerosi omaggi. Nel 1998 Annie Leibovitz I'’ha rimessa in scena con
lattore David Duchovny per una copertina di “Vanity Fair”#. Vent’anni dopo,
Sandro Miller ha fatto posare John Malkovich con il torace nudo ricoperto
da uno sciame di insetti®. Piu di recente, nell'ambito di una campagna per la
salvaguardia della biodiversita promossa dalla rivista “National Geographic”,
Dan Winters I'ha ricostruita ancora una volta con Angelina Jolie*. Durante
una conferenza allAmon Carter Museum, Avedon spiego che, tra tutte le
fotografie della mostra, quel ritratto era «unico» proprio perché era «un'opera
d’immaginazione»*. Lo scatto in cui il principio di finzione era stato portato
alle estreme conseguenze fini cosi per diventare anche il piui celebre della serie.

QUASI UN CORONAMENTO

11 ritratto di Fischer compare quasi alla fine del libro. Fra le 103 opere
che lo compongono, occupa esattamente la centesima posizione, quasi a
coronamento dell'intera serie. La sequenza delle immagini venne studiata con
particolare attenzione: Avedon curo l'alternarsi delle fisionomie, le pause create
dalle pagine bianche e il gioco delle tonalita. La fotografia compare dopo una
sequenza piuttosto cupa di minatori, con i volti e gli abiti ricoperti di polvere
di carbone che risaltano sul fondo bianco. Tra i corpi chiari e le sagome scure
che popolano il volume, il ‘beekeeper, con la pelle pallida semplicemente
punteggiata dalle centinaia di api che lo ricoprono, costituisce una di quelle
figure paradossali — tra luce e oscurita — tanto amate da Avedon. Il suo
ritratto richiama quello di Auden, il profilo tenebroso cosparso di fiocchi di
neve evocato all’inizio di questo saggio, di cui sembra quasi il negativo. Del
resto, non € un caso che, nel 1993, nell'autobiografia pubblicata da Avedon
per celebrare i cinquant’anni di carriera, le due immagini compaiano insieme
sulla stessa doppia pagina*. Nella poesia gia citata, Auden scriveva: «La
macchina fotografica registra fatti visivi: tutti possono essere finzioni»*. Il
ritratto dell’apicoltore ne & la prova.

Clément Chéroux
Direttore Fondation Henri Cartier-Bresson
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“THE PARADOX OF ALL GREAT ART”
RICHARD AVEDON IN THE AMERICAN WEST

AUDEN BY AVEDON

A dark figure emerges from the fluffy whiteness of a snow flurry.
Bareheaded, one foot forward, hands in his pockets, a rather sturdily built
man faces the camera, his duffle coat speckled with snowflakes, like an
ermine coat in negative. And thus, during the winter of 1960, in New York’s
East Village, Richard Avedon photographed the great Anglo-American poet
W.H. Auden'. A few years later, Auden published a short poem entitled I
Am Not a Camera. The text refers to a story by his partner and friend
Christopher Isherwood that had been adapted for the cinema, but it could
just as easily be interpreted as a response to this photo shoot, which was,
to say the least, made rather difficult by the winter weather? The quatrain
that appears exactly in the middle of the poem contains this interesting
warning: “Instructive it may be to peer through lenses: each time we do,
though, we should apologise to the remote or the small for intruding upon
their quiddities” . Avedon had a particular love of poetry and was familiar
with this poem by Auden*. He may well have remembered the poet’s advice
when, in the late 1970s, he embarked on his major project In the American
West.

THE TEXAN LOOP

Avedon often recounted that he took the first photograph for his
project on the American West on Independence Day, 4 July 1978, while
convalescing in Ennis, Montana, following a spell in hospital for heart
inflammation (carditis)°. Wilbur Powell, the manager of the ranch that the
photographer owned there, had looked after him with such kindness that
he wanted to take his portrait. The photograph of the man he describes,
using a neat oxymoron, as “an uncommon common man” was published
a few months later in Newsweek®. It caught the attention of Mitchell A.
Wilder, the director of the Amon Carter Museum in Fort Worth, Texas,
who contacted Avedon to offer to fund a series of portraits of the West.
The first photographs were taken on 10 March 1979 in Sweetwater, Texas.
It was there that he took the extraordinary photograph of Boyd Fortin,
the 13-year-old boy proudly displaying a decapitated and eviscerated
rattlesnake. For five years, mainly in spring and summer, the photographer
travelled the country alongside the project coordinator Laura Wilson and
two assistants: he crossed a total of 21 states’, and, equipped with a large-
format camera (20 x 25 cm) mounted on a tripod, photographed more
than a thousand people against a white background and in natural light,
right up to the final portrait taken on 28 October 1984 at the Texas State
Fair. The circle closed where it had begun.

A TOUR DE FORCE

This was followed by the post-production phase. From the thousand
or so people he photographed, Avedon selected 124 portraits for the
exhibition. Over the following nine months, these photographs were
enlarged into four different sizes (51 x 40 cm, 104 x 84 cm, 120 X 94 cm
and 142 x 114 cm) at the New York-based Modernage laboratory?®, with ten
portraits being printed in even larger dimensions (198 x 162 cm). A few
images had already appeared during the course of the project in Artforum,
Vanity Fair, Texas Monthly and Egoiste’. A selection of 103 works, including
five diptychs and one triptych — making a total of 110 photographs —
were brought together in a book published by Harry N. Abrams', which
was published to coincide with the opening of the exhibition at the Amon
Carter Museum on 14 September 1985. The exhibition then went on a
two-year tour, visiting the Corcoran Gallery of Art in Washington, the San
Francisco Museum of Modern Art, the Art Institute of Chicago, the Phoenix
Art Museum, the Institute of Contemporary Art in Boston and, finally, the
High Museum of Art in Atlanta. At the same time, other exhibitions were
held in private galleries in New York, Chicago and San Francisco. Overall,
it was a veritable tour de force of productivity, which kept Avedon’s studio
busy for almost eight years, from 1979 to 1987.

WHY THE WEST?

At this point, it is fair to ask what prompted Avedon to embark on
this series of portraits. When he started the project, he was over fifty-
five and already a highly successful photographer. After working for
Harper’s Bazaar for several years, he joined Condé Nast and produced
the covers for several of the group’s magazines, including Vogue. He had
already published two collections of his photographs, accompanied by
texts by leading writers: Observations with Truman Capote and Nothing

Personal with James Baldwin. His photography had been celebrated in solo
exhibitions at some of New York’s most prestigious institutions, such as
MoMA and the Metropolitan Museum of Art. Even Fred Astaire had drawn
inspiration from him to play the role of the charming protagonist in Stanley
Donen’s film Funny Face, alongside Audrey Hepburn. Avedon was also the
only photographer of his generation whose face had appeared on the cover
of a widely circulated magazine such as Newsweek''. So why embark on
this long adventure, far from his elegant studio and the cosmopolitan high
society he was accustomed to frequenting? Or, to put it another way: what
prompted him to voluntarily leave his comfort zone to go and photograph
a series of anonymous people in the American West?

MODE OR MUD

Several commentators have claimed that the photographer was driven,
above all, by a desire to reinvent himself. In an interview, Nicole Wisniak
asked him whether he had embarked on this project because he had grown
tired of “the elite”% Douglas Davis suggested that he “traveled the vast
region in search of the antithesis of the celebrities with whom he [was]
identified”?. Playing on words, Andy Grundberg added that after fashion
(“mode”), he felt the need to go and photograph “mud”'*. Avedon harboured
genuine respect for his subjects, and this was an interpretation that was
not only disparaging towards them but also fundamentally inaccurate.
Throughout his career, in fact, the photographer had regularly devoted
himself to more personal projects of greater political commitment. In
1964, with his friend James Baldwin, and at the height of the struggles
of the civil rights movement, he published a book denouncing systematic
discrimination in North American society. Seven years later, during the
Vietnam War, he travelled to Saigon to document the victims severely
burnt by napalm. In 1976, he produced another series of portraits for
Rolling Stone magazine, featuring men and women firmly entrenched at
the pinnacle of state power'. Among his projects, In the American West
therefore fits squarely into this strand of more pronounced political
engagement.

THE INVISIBLE LIVES

Following the oil crisis of the late 1970s, the following decade in the
United States was marked by recession and deindustrialization, which
led to a rise in the number of unemployed people, those living below the
poverty line and the homeless. Avedon’s project is a powerful statement
on the impact of Republican President Ronald Reagan’s highly aggressive
neoliberal policies on the world of work, particularly in the central regions
of the country, where the photographs were taken. In contrast to the image
of an America flaunting wealth and success — celebrated in those years by
television series such as Dallas and Dynasty — Avedon wanted to turn his
lens on the working class that the post-industrial economy was relegating
to the margins of society. Recalling her visit to the exhibition at the San
Francisco Museum of Modern Art in 1986, the young writer Rebecca Solnit
says that she was initially repulsed by the “cruelty” of Avedon’s portraits.
But when she stepped out onto the street, she began to recognise faces
around her faces that might well have featured in In the American West.
The images on display had provoked in her a “shock of recognition”'*. And
this was precisely the effect Avedon was seeking to achieve by bringing
those “invisible lives” " to light. As he explained at the time, “my subjects
here are people nobody looks at. But they make the world move. They do
the work” 8,

A TASTE FOR SIMPLE IMAGES

In a 1994 essay, Adam Gopnik imagined a meeting between Avedon and
a street photographer who offered instant portraits to be mounted on pins®.
In the dialogue — entirely fictional — the famous portraitist explained to
the “photo-button man” that he held in his hands an extraordinary tool,
with a potential that was yet to be fully explored. Indeed, Avedon was
deeply drawn to simple images. While completing his military service as
a photographer in the merchant navy, he had taken thousands of passport
photographs, developing a certain fondness for that kind of unassuming,
basic portrait. Rather than the contrived nature of certain overly staged
shots, with their lighting effects, elaborate sets and unusual camera angles,
Avedon was interested in a quite rudimentary form of portrait: frontal, in
natural light, and against a white background. His interest in automatic
passport photo booths, the so-called Photomatons, is further evidence of



this. In November 1957, he published a series of portraits in Esquire of
celebrities he had invited to pose in a booth set up in his studio®, and in
the years that followed, he returned to this technique on several occasions.
In Jacques Henri Lartigue’s albums there is a remarkable spread featuring
photographs of the two friends together in a Photomaton: they are smiling
at the camera, waiting for the strip to develop, blowing on it to make it dry
more quickly, all in an atmosphere of unbridled joy*.

THE ULTIMATE IN SOPHISTICATION

Avedon even advised his students to have their photographs taken
in the photo booths on street corners. He wanted to show them that the
power of an image depends not so much on the camera as on “the eye and
the mind of the photographer”?. Indeed, there are numerous examples
illustrating his fascination with these unpretentious portraits, produced in
Photomaton booths, by street photographers, or by travelling portraitists
who criss-crossed the American West in the nineteenth century, moving
from one town to another. It is this form — at once simple and raw — that
he sought to recapture in In the American West. Yet while the project’s
aesthetic was utterly minimalist, its execution was, on the contrary, rather
elaborate and, as already noted, required a production apparatus worthy
of a major film. Added to this was the enormous amount of work involved
in every single shot. Several models spoke of interminable photo shoots?,
and sometimes had to return the following day for a second session. To
achieve such essential images required a great deal of commitment and
considerable skill. “Simplicity is the ultimate sophistication”, as Leonardo
da Vinci is said to have remarked. Avedon knew this only too well.

CREATING OPPORTUNITIES FOR AUTHENTICITY

Avedon was also perfectly aware that, to achieve the same sense of
grace as the quick, candid portraits taken by street photographers, it was
not enough simply to find striking subjects and capture their appearance;
one also had to construct the image. In some photographs, such as those
of Boyd Fortin or Ronald Fischer — the beekeeper with his face covered
in bees — the staging is obvious. In most of the other shots, however, the
staging remains ‘invisible] as it essentially arises from the relationship
the photographer has established with the subject during the shoot. In
the afterword to the book dedicated to Jacques Henri Lartigue, Avedon
recounts a significant episode that took place during a lunch in his studio:
“At one point he grabbed a carrot and, holding it up towards us, proposed
a toast. I immediately picked up a carrot myself and returned the toast; but
just as I was raising my arm, he pulled out his camera and click... there’s a
photo of me toasting the company, with a carrot in my hand”*. Reflecting
on Lartigue’s famous photograph in which his cousin Bichonade runs down
a stone staircase, Avedon came to the conclusion that his colleague had
not captured that moment by chance, but had staged the scene. In In the
American West, he uses exactly the same strategy: he creates opportunities
for authenticity.

MENTAL SUGGESTION

Curator Maria Morris Hambourg recounts asking Avedon to
demonstrate — using herself as a model — how he directed the people who
posed for him: “[...] he worked with his whole body — it wasn’t just his eyes
and brain. He was a virtual membrane of relation, completely absorbing
and mirroring you, giving back these infinitesimal responses to any shift in
gesture or facial expression that he had gotten out of you”. In the collection
In the American West, a significant part of the process of constructing the
image involved precisely this form of “manipulation”, to use Avedon’s own
word. During the shoot, the photographer remained beside the camera,
with the shutter release in his hand and his gaze fixed on the model’s eyes.
“I am close enough to touch the subject and there is nothing between us
except what happens as we observe one another during the making of the
portrait. This exchange involves manipulations, submissions. Assumptions
are reached and acted upon that could seldom be made with impunity in
ordinary life”?. “Yes, I manipulate, but I manipulate for some really deeper
truth, something beyond the surface”?”. Roland Barthes hit the nail on the
head when he wrote: “Look at a photograph by Avedon: you will see the
paradox of all great art in action”®. Avedon had clearly understood that a
certain degree of pretence is necessary to achieve authenticity.

A FICTIONALISED WEST

“It is a fiction™ ... this is how Avedon presented In the American West
to the press in 1985 at the opening of the exhibition. “This is a fictional
West,” Avedon stated. “I don’t think the West of these portraits is any
more conclusive than the West of John Wayne”*. It should be remembered
that, in those years, contemporary American photography was engaged
in a process of demystifying the medium’s supposed objectivity. Staged,
fabricated or invented photographs were now preferred to candid images,

such as those by Walker Evans or Ansel Adams. This is demonstrated
by the titles chosen by curators at the time for their exhibitions in most
North American museums: The Photograph as Artifice (1978), Fabricated
to be Photographed (1979), Invented Images (1980), Fake (1987) and The
Photography of Invention (1989), to name just a few’'. The works of Cindy
Sherman, David Levinthal, Laurie Simmons, Les Krims, Warren Neidich,
Joel-Peter Witkin, William Wegman, Sandy Skoglund and many other
artists whom history has grouped under the label “postmodern” staged
ideas or situations conceived in advance, often based on scripts, if not
preparatory sketches. Essentially, this was the golden age of photographic
fiction.

CRITICAL RECEPTION

The fact that Avedon openly presented the project as a work of fiction
should, in theory, have made it easier for the critics of the time to embrace
it. The reception, however, was far more troubled. Both the publication
of the book and the exhibition, on its tour across the United States,
were in fact met with very harsh criticism. “Cruel”, “snobbish” and “de-
romanticized” are just some of the adjectives used in the press at the time
to describe the photographer’s perspective on the American West®2. The
critical arguments put forward by commentators were numerous. The most
common, particularly in local newspapers, challenged the very choice of
fiction: Avedon was criticised for not showing the country as it really was,
but for selecting its most sordid aspects to convey the impression of a “sad
West”*, a desperately bleak place where nobody ever smiled. According to
Frank Van Deren Coke, curator of the photography department at the San
Francisco Museum of Modern Art (SFMOMA) — where the director and
trustees had decided to stage the exhibition against his advice — the series
constituted a veritable “caricatural exaggeration™*. For one reader of Texas
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Monthly, it was nothing short of “a great fraud”*.

PANICKED HOSTILITY

Another recurring theme in the press of the time concerned the
raw nature of Avedon’s images. One journalist spoke of the “visceral
discomfort™¢ aroused in viewers by the sight of the photographs. One
reviewer suggested that the exhibition would put visitors off their food
and therefore advised they eat before going to see it*”. But perhaps the most
persistent and insidious criticism stemmed from the suspicion that Avedon
had in some way exploited his subjects, displaying them as circus freaks?®.
In a thoroughly argued article that caused quite a stir at the time, Richard
Bolton claimed that the photographer was exploiting the working class
from a position of privilege®. According to Max Kozloff, who raised the
issue of the photographer’s “responsibility” towards the people portrayed
in the pages of the highly influential magazine Art in America, the series
was “a failure of decency”. We could continue listing endless examples.
Indeed, Avedon’s series provoked what could be described as genuine,
panicked hostility among the public and in the press. A few years after
the opening at the Amon Carter Museum, one journalist went so far as to
write that In the American West had “inspired more controversy than any
exhibition of photographs to date™!.

THE PORTRAIT OF THE BEEKEEPER

According to a principle often observed in 20th-century art, the
scandals of today eventually become the great classics of tomorrow, and
In the American West was no exception. Amidst the ceaseless flow of ever-
new images, the series has established itself as a benchmark and is now
recognised as one of the great works in the history of photography. The
photographs that make up the series have been reproduced in countless
publications, and Ronald Fischer’s image has become an icon, the subject
of numerous tributes precisely for this reason. In 1998, Annie Leibovitz
recreated the scene with the actor David Duchovny for the cover of Vanity
Fair*2. Twenty years later, Sandro Miller had John Malkovich pose bare-
chested, covered in a swarm of insects**. More recently still, as part of
a campaign to safeguard biodiversity launched by National Geographic
magazine, Dan Winters recreated the scene once again with Angelina
Jolie**. In a lecture at the Amon Carter Museum, Avedon explained that, of
all the photographs in the exhibition, this portrait was “unique” precisely
because it was the result of a “work of imagination”. The photograph in
which the principle of fiction had been taken to its extreme consequences
thus ended up becoming the most famous in the series.

ALMOST A CROWNING MOMENT

Fischer’s portrait appears near the end of the book. Of the 103 works
that make up the volume, it occupies exactly the 100th position, almost as
if to crown the entire series. The sequence of images was carefully planned:
Avedon paid particular attention to the alternation of facial features, the
pauses created by the blank pages and the interplay of tones. The photograph



appears after a rather sombre sequence of miners, whose faces and clothes,
covered in coal dust, stand out against the white background. Among the
light-coloured bodies and dark silhouettes that populate the volume, the
beekeeper, with his pale skin simply dotted with the hundreds of bees
covering him, is one of those paradoxical figures — caught between light
and darkness — so beloved of Avedon. His portrait recalls that of Auden
- the shadowy profile strewn with snowflakes evoked at the beginning of
this essay — of which it almost seems to be the negative. After all, it is
no coincidence that, in 1993, in the autobiography published by Avedon
to mark his fiftieth anniversary in the profession, the two images appear
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RICHARD AVEDON «SUB SPECIE CADUCITATIS»

Molte circostanze della mia vita mi hanno portato ad amare In the
American West. A vent’anni nell’inverno del 1981 a casa Ginzburg a Roma
scoprii il libro di August Sander People of the 20th Century che insieme a
In the American West, costituisce una delle due colonne della fotografia di
ritratto alla quale ho dedicato la mia vita.

Lestate di quell’anno feciunlungo viaggioin macchinadaunacostaall’altra
degli Stati Uniti, e ritorno, passando lunghe giornate nellAmerican West.

Pochi mesi prima, avevo iniziato un reportage in sedici ospedali
psichiatrici italiani, a tre anni dalla legge Basaglia che ne decretava la
chiusura. Mentre fotografavo gli ospedali di Ferrara, di Bologna e di Reggio
Emilia, fui ospite a Bologna di Carlo Ginzburg, con cui parlai dei miei studi
storici alla Sapienza. Fu lui a incoraggiarmi a privilegiare la fotografia.
Non lo rividi per moltissimi anni. Ci ritrovammo a Londra nel 2016, per
la sua lezione Aby Warburg: Morphology and/or History al Warburg Institute;
cenammo insieme, mi regald una copia di Nondimanco e gli ricordai il
suo consiglio. Non se lo ricordava, ma mi disse: «Vedi che avevo
ragione».

Nel 1963 Richard Avedon si reco all’East Louisiana State Mental
Hospital a Jackson, in Louisiana, e credo fortemente che quel lavoro sia
in stretto rapporto con In the American West, sebbene abbia una struttura
completamente diversa. Posso ipotizzare che, se nel 1963 Avedon si
ispirava alla vita di sua sorella Louise, vent’anni dopo rivolgesse la sua
ricerca verso persone sconosciute e che questo fosse, in un certo senso, un
modo di indagare una parte di sé stesso, fuori dal mondo glamour della
moda. E posso anche azzardare che il modello potesse essere People of the
20th Century di Sander. Mi riferisco a un processo di interazione affine a
quello egregiamente esposto da Carlo Ginzburg nella celebre conferenza
londinese del 2016 dedicata alla lettura warburghiana di Charles Darwin.

Tre anni pil tardi, invitai Giorgio Agamben a tenere una lecture sul ritratto
e la fotografia al The Photo Solstice 2019 sull’isola de L’Asinara. Agamben
parlo di una «speciale relazione fra la fotografia e il gesto», e di come
«proprio questa speciale relazione con il gesto distingua la fotografia dalla
pittura. La pittura, ad esempio un ritratto», per Agamben, «rappresenta
un uomo sub specie aeternitatis. La fotografia invece rappresenta 'uomo



sub specie caducitatis. 1 ritratti nelle tombe del Fayyum riproducono con
estremo realismo i volti del defunto, quasi dicesse “questo sono io in eterno
e lo sono in modo cosi assoluto che non ha nemmeno importanza che la
mia immagine sia mai vista da un occhio umano”. Nella fotografia avviene
il contrario: “cosi sono qui e ora, cosi passo in un lampo e sono anzi gia
passato nel momento in cui voi guardate questa immagine”».

Questa differenza si puo esprimere dicendo che la pittura rappresenta
unessenza, la fotografia un gesto.

Nell’introduzione alla mostra Richard Avedon. In the American West, il
curatore Clément Chéroux scrive che Avedon «scelse una forma di ritratto
piuttosto essenziale: frontale, con luce naturale e su fondo bianco (...). Il
fotografo spiego infatti di aver ritratto la maggior parte dei suoi soggetti
cosl come li aveva incontrati, ma di aver voluto inserire nel progetto anche
alcune opere esplicitamente costruite, per mostrare come, al di la della
semplice testimonianza documentaria, In the American West fosse anche
un'opera personale e soggettiva».

Seguendo il lavoro di August Sander, Richard Avedon nel suo In the
American West, caso raro in fotografia, rappresenta lessenza e ci
restituisce ritratti per l'eternita.

Many circumstances in my life led me to immediatelylove In the American West.
Chief among them was discovering August Sander’s People of the 20th Century at
the Ginzburg home in Rome during the winter of 1981; that book, together with
In the American West, forms the cornerstone of the portrait photography to which
I have dedicated my life.

That summer, I had undertaken a long road trip across the United States and
back, spending many days in the American West.

A few months earlier, I had begun a photo-documentary project on sixteen
Italian psychiatric hospitals — three years after the Basaglia Law had mandated
their closure. While photographing the hospitals in Ferrara, Bologna and Reggio
Emilia, I stayed with Carlo Ginzburg in Bologna and we discussed my history
studies at Sapienza University; it was he who encouraged me to prioritize
photography. I did not see him again for many years, finally meeting him once
more in London in 2016 for his lecture Aby Warburg: Morphology and/or History,
and we had dinner together afterward; he gave me a copy of his latest book
Nondimanco, and I reminded him of the advice he had given me — which he
didn’t recall, though he remarked, “You see? I was right”.

In 1963, Richard Avedon documented the East Louisiana State Mental Hospital
in Jackson, Louisiana; I strongly believe that this work is closely linked to In the
American West, even though it has a completely different structure. One might
surmise that while Avedon drew inspiration from his sister Louise’s life in 1963,
twenty years later he turned his inquiry toward strangers — a way, in a sense, to
explore a part of himself outside the glamorous world of fashion. One might also
venture that August Sander’s People of the 20th Century served as a model. I am
referring to a process of interaction akin to the one brilliantly outlined by Carlo
Ginzburg in his renowned 2016 lecture at the Warburg Institute in London, which
focused on a Warburgian reading of Charles Darwin.

Three years later I invited Giorgio Agamben to give a lecture on portraiture
and photography at The Photo Solstice 2019, on the island of Asinara. Agamben
spoke of the “special relationship between photography and gesture”, and of how
it is precisely “this special relationship with gesture that sets photography apart
from painting”. “Painting, for example a portrait,” for Agamben, “depicts humans
sub specie aeternitatis, while photography depicts them sub specie caducitatis. The
Fayum mummy portraits depict the faces of the deceased with extreme realism,

Dopo Don McCullin. A Roma, Boris Mikhailov. Ukrainian Diary, Mario
Giacomelli. Il fotografo e l'artista, Roger Ballen. Animalism, Albert Watson.
Roma Codex, Lorenzo Meloni. Revelation e molte altre mostre fotografiche
prodotte da Azienda Speciale Palaexpo, arriva quindi Richard Avedon. In the
American West: perfetta chiusura di una serie dedicata ai grandi maestri e al
modo in cui ciascuno di loro sia stato mosso da una propria ricerca interiore.

Azienda Speciale Palaexpo & orgogliosa di presentare questa mostra a
Palazzo Esposizioni Roma, promossa dall’Assessorato alla Cultura di Roma
Capitale e realizzata in collaborazione con Fondation Henri Cartier-Bresson
con le stampe originali prestate dalla Richard Avedon Foundation di New
York. Il nostro ringraziamento va al curatore Clément Chéroux, direttore
della Fondation Henri Cartier-Bresson, e a James Martin, direttore della
Richard Avedon Foundation, senza i quali un progetto di questa portata non
sarebbe stato possibile. Mi auguro che i visitatori ritrovino in questi volti la
sensazione che la fotografia sia sempre, anche quando guarda gli altri, un
modo di guardare dentro di sé.

Marco Delogu
Presidente Azienda Speciale Palaexpo

almost as if they were saying ‘this is me in eternity and so absolutely that it does not
even matter that my image has never been seen by a human eye’ In photography,
the opposite occurs: ‘T am like this here and now, very fleetingly; if anything, I am
already the past by the time you view this picture’.

This difference can be expressed by saying that painting depicts an essence

and photography a gesture.

In his introduction to the Richard Avedon. In the American West exhibition, the
curator Clément Chérouxwrites that “Avedon was interested in a quite rudimentary
form of portrait: frontal, in natural light, and against a white background. (...) He'd
explain that the majority of his models were photographed in the manner that he'd
met them, but he sought to introduce a few portraits explicitly made to go beyond
simple documentary testimony to show that the work was also subjective”

Following the work of August Sander, Richard Avedon in his In the American
West — a rare case in photography — depicts an essence, and gives us back
portraits made for eternity.

After the exhibitions Don McCullin. A Roma, Boris Mikhailov. Ukrainian
Diary, Mario Giacomelli. Il fotografo e lartista, Roger Ballen. Animalism, Albert
Watson. Roma Codex, Lorenzo Meloni. Revelation and many others produced by
Azienda Speciale Palaexpo, Richard Avedon. In the American West arrives as the
perfect conclusion to a series dedicated to great masters and the way each is driven
by a personal inner quest.

Azienda Speciale Palaexpo is proud to present this exhibition at Palazzo
Esposizioni Roma. Promoted by the Department of Culture of Roma Capitale and
produced in collaboration with the Fondation Henri Cartier-Bresson, it features
original prints on loan from the Richard Avedon Foundation in New York. We
extend our thanks to curator Clément Chéroux (Director of the Fondation Henri
Cartier-Bresson) and James Martin (Director of the Richard Avedon Foundation),
without whom a project of this magnitude would not have been possible. I hope
that, in contemplating these faces, visitors will sense that photography — even
when looking at others — is always a way of looking within oneself.

Marco Delogu
President Azienda Speciale Palaexpo

11 presente libretto & stato stampato in occasione della mostra Richard Avedon. In the American West, Palazzo Esposizioni Roma, Roma, 9 ottobre 2026 - 31 gennaio 2027, promossa da
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ed edizioni successive.

11 testo di Clément Chéroux é stato pubblicato in occasione della mostra Richard Avedon. In the American West, Fondation Henri Cartier-Bresson, Parigi, 30 aprile - 12 ottobre 2025 e
Fundacién Mapfre, Madrid, 6 giugno - 30 agosto 2026.
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from The Richard Avedon Foundation.
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and subsequent editions.
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