La collezionista e gallerista lleana Sonnabend pud
essere certamente iscritta nel novero delle figure che piu
hanno influenzato le dinamiche di sviluppo e diffusione
infernazionale dell’arte contemporanea occidentale nel
secondo Novecento. Se il suo nome resta legato, nella
vulgata corrente, soprattutto al lancio europeo della
Pop Art statunitense, attraverso la galleria da lei fondata
a Parigi nel 1962, una parte meno nota ma non meno
determinante della sua attivitd riguarda il rapporto,
intenso e duraturo, che ella intrattenne con I'ltalia e con
diversi artisti italiani, quali Mario Schifano, Michelangelo
Pistoletto, Mimmo Rotella, Giovanni Anselmo, Pier Paolo
Calzolari, Mario Merz, Giulio Paolini e Gilberto Zorio. In
questo saggio si intende dunque ricostruire la fisionomia
di questo rapporto, interrogandosi al contempo su
un problema piu generale: la funzione svolta da
una singola figura di mercante e collezionista nella
costruzione della fortuna internazionale, o al contrario
nel suo mancato compimento, di un gruppo di artisti
operanti in un contesto piuttosto preciso e connotato
come quello italiano degli anni Sessanta e Settanta.
Nata a Bucarest il 25 ottobre 1914 come membro
dell’agiata e cosmopolita famiglia Schapira, di origini
ebraiche, lleana Sonnabend sviluppo un interesse per
I'arte precocemente, in primis trascorrendo molte ore
della sua infanzia nei musei di Vienna, cittd dove era
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The collector and gallerist leana Sonnabend can
certainly be numbered among the figures who most
influenced the dynamics of the development of Western
contemporary art and its international dissemination
in the second half of the twentieth century. Although
her name remains associated, in current critical
accounts, above all with the European launch of
American Pop Art through the gallery she founded
in Paris in 1962, a less well-known but no less decisive
part of her achievement was the intense and enduring
relationship she kept up with ltaly and with a number of
Italian artists, including Mario Schifano, Michelangelo
Pistoletto, Mimmo Rotella, Giovanni Anselmo, Pier Paolo
Calzolari, Mario Merz, Giulio Paolini, and Gilberto Zorio.
This essay therefore seeks to reconstruct the outlines
of that relationship, while at the same time addressing
a broader question: the role played by a single
dealer and collector in constructing the international
success—or, conversely, the unfulfilled potential—of
a group of artists working within a highly specific and
distinctive context such as ltaly in the 1960s and 1970s.
Born in Bucharest on October 25, 1914, into the
affluent and cosmopolitan Schapira family of Jewish
origin, lleana Sonnabend developed an early interest
in art, initially by spending many hours of her childhood
in the museums of Vienna, where she often stayed for
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solita soggiornare per lunghi periodi in compagnia della
madre austriaca’. Fin dall’inizio, dunque, una formazione
intellettuale internazionale ma di matrice prettamente
europea caratterizzo lo sguardo e il pensiero di questa
futura collezionista, che non a caso scelse come suo
primo compagno di vita un uomo cosmopolita e
“nomade” come Leo Castelli?, conosciuto diciottenne

nel 1932 e sposato gid I'anno successivo. Accomunati
dall’lamore per I'arte contemporaneaq, nel 1938 i due
aprirono profeticamente la loro prima galleria a Parigi

- cittd dove Sonnabend sarebbe tornata a lavorare, con

enorme successo, qualche decennio piu tardi -, avventura

interrotta bruscamente sul nascere dallo scoppio della
Seconda guerra mondiale, che provoco la fuga dei

due dall’Europa. La famiglia giunse cosi a New York nel
1941, dopo anni di peregrinaggio tra Spagna, Algeriq,
Marocco e Cuba. E proprio in questa citta degli Stati

Uniti che i due gettarono le fondamenta di quello che
sarebbe presto diventato un vero e proprio impero per
I’arte contemporanea aprendo, nel febbraio 1957, la Leo
Castelli Gallery, seguita a pochi anni di distanza, nel 1962,
dall’inaugurazione della parigina Galerie Sonnabend?.
Tra questi due eventi cruciali, come noto, vi erano stati un

1 Sulla vita di lleana Sonnabend si vedano: Manuela Gandini, lleana
Sonnabend. The Queen of Art, Castelvecchi, Roma 2008; Leslie Camhi, “/

am an amateur”: lleana Sonnabend and the Art of Her Time, in Ann Temkin,
Claire Lehmann (a cura di), lleana Sonnabend: Ambassador for the New,
catalogo della mostra (The Museum of Modern Art, New York, 21 dicembre
2013-21 aprile 2014), The Museum of Modern Art, New York 2013, pp. 13-23;
lleana Sonnabend: vita e attivita, in llaria Bernardi, lleana Sonnabend &
Arte Povera, Silvana Editoriale, Cinisello Balsamo 2024, pp. 16-49; Francesco
Guzzetti, Infroduzione, in Mario Codognato (a cura di), SONNABEND
COLLECTION Mantova, Marsilio Arte, Venezia 2025, pp. 12-29.

2 Nella vasta bibliografia dedicata a Leo Castelli si vedano almeno Titia
Hulst, The Leo Castelli Gallery, in “Archives of American Art Journal”, vol. 46,
n. 3-4, 2007, pp. 14-27; Alan Jones, Leo Castelli. L'italiano che invento I'arte in
America, Castelvecchi, Roma 2007; Annie Cohen-Solal, Leo & C. Storia di Leo
Castelli, Johan & Levi, Milano 2010. Per un approfondimento sul rapporto di
Castelli con I'ltalia si veda invece Graham Smith, Bruno Alfieri, Leo Castelli
and Robert Rauschenberg: “Metro” and the Introduction of Rauschenberg
into Italy, in “VISUAL SOURCES: An International Journal on Images and their
Uses”, vol. XXXIIl, n. 3-4, 2017, pp. 295-331.

3 Sulla storia della Galerie Sonnabend si veda lleana Sonnabend,

in Laura de Coppet, Alan Jones, The Art Dealers, Clarkson N. Potter Inc.
Publishers, New York 1984, pp. 110-119; Valeria D’Urso, Parigi-Torino. Le mostre
e gli artisti della Galleria Sonnabend e della Galleria Sperone dal 1962

al 1964, in “Uomo Nero”, n. 4-5, dicembre 2006, pp. 394-427. Per ribadire

il legame inestricabile esistente, soprattutto nei primi anni, tra le gallerie
dei due ex coniugi possiamo citare il telegramma inviato da Castelli a
Sonnabend in occasione dell'inaugurazione della sua impresa parigina
che recitava: «Vorremmo tanto poter essere con voi per questo evento

cosi importante per tutti noi. Siamo fiduciosi che la vostra impresa sard un
enorme successo. (...) Con affetto, Leo», Castelli, telegramma a Sonnabend,
New York, 14 novembre 1962, Smithsonian Archives of American Art (d’ora in
poi SAAA), Leo Castelli Gallery Records, series 1: Correspondence, b. 20, fasc.
17 (hitps://www.aaa.si.edu/collections/items/detail/note-leo-castelli-to-
ileana-sonnabend-15887). Dove non diversamente specificato, le traduzioni
sono a cura dell’autrice.
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long periods with her Austrian mother.! So from the
outset an international intellectual formation, yet one
rooted above all in Europe, shaped the outlook and
thinking of this future collector, who significantly chose
as her first life partner the cosmopolitan and nomadic
Leo Castelli,2 whom she met when she was eighteen,

in 1932, and married the following year. United by their
love of contemporary art, in 1938 the two prophetically
opened their first gallery in Paris, the city where
Sonnabend would return to work, very successfully, a few
decades later. This venture was abruptly cut short at its
inception by the outbreak of World War Il, which forced
the couple to flee from Europe. In this way the family
arrived in New York in 1941, after years of wandering
through Spain, Algeria, Morocco, and Cuba. It was in
the American city that the two laid the foundations

of what would soon become a tfrue contemporary-

art empire, opening the Leo Castelli Gallery in
February 1957, followed a few years later, in 1962, by
the inauguration of the Galerie lleana Sonnabend

in Paris.® Between these two crucial events, as is well
known, came divorce and a second marriage for lleana,
who married the writer and critic Michael Sonnabend,
taking his surname, by which she is now best known.

1 On the life of lleana Sonnabend, see: Manuela Gandini, lleana
Sonnabend. The Queen of Art (Rome: Castelvecchi, 2008); Leslie Camhi, “'I
am an amateur’: lleana Sonnabend and the Art of Her Time,” in lleana
Sonnabend: Ambassador for the New, ed. Ann Temkin and Claire Lehmann,
exhibition catalogue (The Museum of Modern Art, New York, December 21,
2013-April 21, 2014) (New York: The Museum of Modern Art, 2013), 13-23;

“lleana Sonnabend: vita e attivitd,” in llaria Bernardi, lleana Sonnabend &

Arte Povera (Cinisello Balsamo: Silvana Editoriale, 2024), 16-49; Francesco
Guzzetti, “Intfroduzione,” in Mario Codognato, ed., SONNABEND COLLECTION
Mantova (Venice: Marsilio Arte, 2025), 12-29.

2 From the extensive bibliography on Leo Castelli, see at least Titia Hulst,

“The Leo Castelli Gallery,” Archives of American Art Journal 46, no. 3-4 (2007):

14-27; Alan Jones, Leo Castelli. L'italiano che invento I'arte in America
(Rome: Castelvecchi, 2007); Annie Cohen-Solal, Leo & C. Storia di Leo Castelli
(Milan: Johan & Levi, 2010). For a more detailed examination of Castelli’s
relationship with Italy, see Graham Smith, “Bruno Alfieri, Leo Castelli and
Robert Rauschenberg: ‘Metro’ and the Introduction of Rauschenberg into
Italy,” VISUAL SOURCES: An International Journal on Images and their Uses
XXXIIl, no. 3-4 (2017): 295-331.

3 On the history of the Galerie Sonnabend, see “lleana Sonnabend,” in
Laura de Coppet and Alan Jones, The Art Dealers (New York: Clarkson N.
Potter Inc. Publishers, 1984), 110-19; Valeria D’Urso, “Parigi-Torino. Le mostre
e gli artisti della Galleria Sonnabend e della Galleria Sperone dal 1962

al 1964, ’'Uomo Nero, nos. 4-5 (December 2006): 394-427. To stress the
inextricable ties, especially in the early years, between the galleries of the
former couple, one can cite the telegram Castelli sent Sonnabend for the
opening of her Paris venture, which read: “Wish we could be with you for
this event so important to us all. Are confident that your venture will be a
smashing success. (...) Love Leo,” Castelli, telegram to Sonnabend, New
York, November 14, 1962, Smithsonian Archives of American Art (henceforth
SAAA), Leo Castelli Gallery Records, series 1: Correspondence, b. 20, f. 17
(https://www.aaa.si.edu/collections/items/detail/note-leo-castelli-to-ileana-
sonnabend-15887).

divorzio e un secondo matrimonio per lleana, che si era

unita con lo scrittore e critico Michael Sonnabend, di cui

avrebbe acquisito il cognome con cui & nota oggi qi piu.
Fu dunque nei primi mesi del 1961 che Sonnabend

lascid New York alla volta di Parigi e poi di Roma,

tappe iniziali di quell’avventura che potremmo

definire nei termini di un “viaggio di andata e ritorno”:

perfetta metafora della sua traiettoria biografica e

professionale. Come anticipato, da questa prima -

o meglio, seconda - fraversata oceanica sarebbe

infatti nata, il 15 novembre 1962, la galleria di Parigi,

e da questa sarebbe a propria volta germinata, nel 1970,

la seconda sede newyorkese, che avrebbe da un lato

segnato il definitivo consolidarsi del ruolo di gallerista

autonoma di Sonnabend, chiudendo d’aliro canto un

cerchio geografico, aperto qualche decennio prima.

Il dato biografico piu utile per comprendere la specificita

del ruolo storico di Sonnabend riguarda infatti proprio

questa condizione di soggetto continuamente migrante

e mai pienamente integrato in un solo contesto nazionale

e culturale. Nata in Europa e trasferitasi negli Stati Uniti
solo a ventisette anni, lleana Sonnabend a New York

era infatti percepita, soprattutto all’inizio, come una
delle tante persone emigrate negli Stati Uniti durante

la guerra; al contempo, perd, quando fece ritorno

in Europa si ritrovo a essere considerata da tutti una
gallerista americana, dovendo pertanto scontrarsi con
non poche resistenze e diffidenze, legate sia al timore di
un possibile capitalismo culturale statunitense?, che al
SuUo essere una donna in un campo ancora prettamente
maschile e machista®. Fu la stessa Sonnabend d’altronde
a specificare piu volte questa sua peculiare “capacita-
volontd” di collegare le due sponde dell’loceano

4 Parigi contro New York adesso» scrisse a questo proposito
Sonnabend a Castelli in una lettera del 12 novembre 1962 (SAAA, Leo
Castelli Gallery Records, series 1: Correspondence, b. 20, fasc. 17). Molte
testimonianze dei pregiudizi che gli italiani nutrirono nei confronti di lleana
e Michael Sonnabend, ma non di meno verso Leo Castelli, sono raccolte in
Gandini, lleana Sonnabend..., cit. Di particolare interesse sotto quest'aspetto
sono le parole di Plinio De Martiis (p. 136), Achille Bonito Oliva (p. 188),
Michelangelo Pistoletto (pp. 190-191, 222) e Jannis Kounellis (pp. 265-266).

5 A questo proposito, in una lettera del 15 maggio 1962 a Castelli,
Sonnabend descriveva un episodio esemplificativo di queste sue difficolta:
«(Cy Twombly) ha iniziato in modo amichevole ma ha finito per darmi della
troia e I'ho cacciato fuori. Quindi come puoi capire la lite & ancora aperta»,
SAAA, Leo Castelli Gallery Records, series 1: Correspondence, b. 20, fasc. 17.

It was in the early months of 1961 that Sonnabend
left New York for Paris and then Rome, the initial stages
of what we can describe as a round-trip: a perfect
metaphor for her biographical and professional
trajectory. As noted above, this first—or rather, second—
ocean crossing would give rise, on November 15, 1962,
to the Paris gallery, and that gallery in turn would lead,
in 1970, to her second New York venue, marking the
definitive consolidation of Sonnabend’s role as an
independent gallerist, while also closing a geographic
circle opened several decades earlier. The biographical
fact most useful for understanding the specific nature
of Sonnabend’s historical role is precisely this condition
of being a perpetual migrant, never fully integrated
into a single national and cultural context. Born in
Europe and having moved to the United States only
at the age of twenty-seven, lleana Sonnabend was in
fact perceived in New York, especially at first, as one
of the many people who had emigrated to the United
States during the war; at the same time, however, when
she returned to Europe she found herself generally
seen as an American gallerist, consequently having to
overcome considerable resistance and mistrust, due
both to fears of possible American cultural capitalism?*
and to her being a woman in a still predominantly male
and chauvinist field.® Sonnabend herself, moreover,
repeatedly stated this distinctive urge and ability of hers
to connect the two sides of the Atlantic.® In an interview
given in the 1980s, for example, she expressed herself on
this point in almost programmatic terms, stating: “I never
believed that art should have a nationality. | thought of

4 ‘“lts (sic) Paris against New York now” Sonnabend wrote to Castelli on
this subject in a letter dated November 12, 1962 (SAAA, Leo Castelli Gallery
Records, series 1: Correspondence, b. 20, f. 17). Numerous accounts of

the Italians’ prejudices toward lleana and Michael Sonnabend, and no

less toward Leo Castelli, are collected in Gandini, lleana Sonnabend. Of
particular interest in this respect are the statements by Plinio De Martiis (136),
Achille Bonito Oliva (188), Michelangelo Pistoletto (190-91, 222), and Jannis
Kounellis (265-66).

5 Inthisregard, in a letter to Castelli dated May 15, 1962, Sonnabend
described an episode that exemplified these difficulties: “He (Cy Twombly)
started out by being friendly but ended by calling me a bitch and | threw
him out. So you see that the (frame) is still on,” SAAA, Leo Castelli Gallery
Records, series 1: Correspondence, b. 20, f. 17.

6 This attitude was consistently acknowledged by many of the figures
involved in the events discussed here, including Germano Celant, who
emphasized Sonnabend’s “pioneering role in fostering an osmosis between
different visual cultures” (12), “it was a way of exchanging information and
creating a system of contacts: an early example of a twentieth-century ‘global’
market” (14), Germano Celant, “With lleana. Interview with Elena Bottinelli,
Laura Canconi, Antonio Homem, Domimique Lévy,” in lleana Sonnabend and
Arte Povera, ed. Germano Celant, exhibition catalogue (Lévy Gorvy, New York,
November 2-December 23, 2017) (New York: Lévy Gorvy, 2017).
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Atlantico®. In un’intervista rilasciata negli anni Ottanta,
ad esempio, su questo tema si espresse con termini
quasi programmatici affermando: «Non ho mai creduto
che I'arte dovesse avere una nazionalitd. Pensavo agli
americani come a un gruppo di persone che facevano

un lavoro sensazionale, un lavoro che doveva essere visto.

Piu tardi cominciai a trovare artisti interessanti in Europa
e cercai di organizzare per loro delle mostre a New York.
Anche in quel caso frovai le possibilitd praticamente
inesistenti: nessuno voleva avere a che fare con artisti
europei, specialmente giovani. Era sconvolgente
vedere un tale sciovinismo da entrambe le parti»’.

E dunque proprio a partire da questa attitudine,
insofferente verso ogni provincialismo geografico,
che va compresa la vicenda italiana di lleana
Sonnabend: un capitolo decisivo tanto per la sua
carriera quanto per le sorti di alcuni tra i principali
protagonisti dell’arte italiana del secondo Novecento.

La prima tappa del ritorno europeo di lleana
Sonnabend fu dunque Parigi, dove nell’aprile 1961
Robert Rauschenberg era impegnato nell’allestimento
della sua mostra personale alla Galerie Daniel Cordier®,
uno degli spazi legati alla rete internazionale costruita
negli anni precedenti da Leo Castelli, allo scopo di
aprire e consolidare un mercato europeo per gli artisti
statunitensi della sua scuderia. Facevano parte di questo
network, accanto a Cordier, I'Ariete e Il Naviglio a Milano,
e La Tartaruga di Plinio De Martiis a Roma. Fu proprio
quest’ultimo luogo, e ancor di piu il suo infraprendente
animatore, a rappresentare il primo e principale punto
di riferimento per i coniugi Sonnabend, giunti nella
capitale italiana alla fine del 1961 anche sulla scorta
dell'importante collaborazione transatlantica che
era in atto tra le gallerie Castelli e La Tartaruga.
Gid nell’agosto di quel medesimo anno vi era stata infatti
una prima riunione romana, raccontata da De Martiis
in una lettera a Castelli, che recitava: «<ho avuto a Roma

6 Quest’attitudine le fu sempre riconosciuta anche da molti protagonisti
delle vicende qui raccontate, come ad esempio Germano Celant, che di
Sonnabend sottolined «il ruolo pionieristico nel promuovere un’osmosi tra
diverse culture visive» (p. 12); «era un modo di scambiare informazioni e
creare un sistema di contatti: un primo esempio di mercato “globale” del
Novecento» (p. 14), Germano Celant, With lleana. Interview with Elena
Bottinelli, Laura Canconi, Anfonio Homem, Domimique Lévy, in Id. (a cura di),
lleana Sonnabend and Arte Povera, catalogo della mostra (Lévy Gorvy, New
York, 2 novembre-23 dicembre 2017), Lévy Gorvy, New York 2017.

7 lleana Sonnabend, in de Coppet, Jones, The Art Dealers, cit., p. 114.

8 Sonnabend, lettera a Castelli, Parigi, 24 aprile 1961, SAAA, Leo Castelli
Gallery Records, series 1: Correspondence, b. 20, fasc. 16.
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the Americans as a group of people doing sensational
work, work that had to be seen. Later, | began finding
interesting artists in Europe and tried to arrange shows
for them in New York. Again, | found the possibilities
practically nonexistent. Nobody wanted to deal with
European artists, young ones in particular (...). It was
upsetting to see such chauvinism on both sides.””

It was precisely from this attitude, impatient with
all forms of geographic provincialism, that lleana
Sonnabend’s ltalian story has to be understood: a
decisive chapter both for her career and for the
reception of some of the leading figures in Italian
art in the second half of the twentieth century.

The first stage of lleana Sonnabend’s return to
Europe was therefore Paris, where in April 1961 Robert
Rauschenberg was preparing his solo exhibition at the
Galerie Daniel Cordier,® one of the venues connected to
the international network that Leo Castelli had created in
previous years to open up and consolidate a European
market for his lineup of American artists. Alongside
Cordier, this network included L'Ariete and Il Naviglio in
Milan, and Plinio De Mairtiis’s La Tartaruga in Rome. This
last gallery—and even more its enterprising director—
formed the first and principal frame of reference for the
Sonnabends, who arrived in the ltalian capital in late 1961
in the wake of the important tfransatlantic collaboration
between the Castelli and La Tartaruga galleries at the
time. Already in August of that same year there was
a first meeting in Rome, described by De Martiis in a
letter to Castelli: “I had a visit in Rome from lleana and
her husband. We had a very good time together and
talked constantly about painting (...). Dear Leo, in Rome
we spoke a little about Cy (Twombly) and Schifano
and also about some exhibitions.”® The protagonists
of this development had numerous projects in mind,
which included the presence of lleana and Michael
Sonnabend, who had arrived in Europe with the clear
intention of building something new. As is well known, that
desire would shortly take the form of a gallery in Paris,
but there was a period, between the end of 1961 and
the early months of 1962, when many other possibilities
remained open, some of them distinctly Italian.

7 lleana Sonnabend, in de Coppet and Jones, The Art Dealers, 114.
8 Sonnabend, letter to Castelli, Paris, April 24, 1961, SAAA, Leo Castelli
Gallery Records, series 1: Correspondence, b. 20, f. 16.

9 De Mairtiis, letter to Castelli, Rome, August 2, 1961, ibid., b. 21, f. 3.

la visita di lleana e marito; siamo stati molto bene
insieme e abbiamo parlato sempre di pittura (...). Caro
Leo, a Roma abbiamo parlato un po’ di Cy (Twombly)

e di Schifano e anche di qualche mostra»®. Numerosi
erano infatti i progetti che i protagonisti di questa vicenda
avevano in mente e che includevano la presenza di
lleana e Michael Sonnabend, giunti in Europa con il
chiaro intento di costruire qualcosa di nuovo. Come noto,
questo desiderio avrebbe preso dili a poco la forma di
una galleria parigina, ma c’é stato un momento, tra il
1961 e i primi mesi del 1962, in cui molte altre possibilita
erano aperte, alcune delle quali decisamente “italiane”.

Nel gennaio 1962 i Sonnabend si stabilirono in un
appartamento situato in passeggiata di Ripetta 111°,
dove sarebbero rimasti, tra viaggi pit o meno lunghi
altrove, per diversi mesi, fino a quando cioé presero la
decisione di trasferirsi definitivamente a Parigi nell’estate
di quello stesso anno. Lindirizzo di residenza non era
stato scelto a caso: la loro abitazione era infatti collocata
nel cuore della cittd, vicina alla maggior parte degli
studi d’artista, nonché ai principali luoghi di incontro
di una certa avanguardia intelletftuale romana, quali
Piazza del Popolo col Caffé Rosati e la sede di via del
Babuino della Tartaruga, a riprova dello stretto legame
professionale e personale che all’epoca legava i due
a De Mairtiis. Nei ricordi piu tardi di lleana Sonnabend,
gli artisti frequentati in quei mesi romani erano infatti
tutti riconducibili all’orbita della Tartaruga: «c’erano i
due fratelli Tano Festa e Francesco Lo Savio, Mimmo
Rotella, Pino Pascali, poi c’era Cy Twombly (...), e
Jannis Kounellis che era totalmente perso, un giovane
greco che non parlava italiano (...). Schifano, che era
bellissimo, mi diceva sempre: mi porti in America?»'.

In questi primi mesi francesi e italiani, il compito
principale di Sonnabend era quello di curare gli
interessi europei della galleria fondata, a New York,
insieme a Castelli. Nel fitto epistolario intrattenuto in
quel periodo con I'ex marito si trattano infatti temi
quali le possibili vendite di opere degli artisti da loro
rappresentati - in particolare Jasper Johns, Cy Twombly
e Robert Rauschenberg -, 'organizzazione di mostre
di questi stessi autori in varie gallerie europee, e la

9 De Martiis, lettera a Castelli, Roma, 2 agosto 1961, SAAA, Leo Castelli
Gallery Records, series 1: Correspondence, b. 21, fasc. 3.

10 Sonnabend, lettera a Castelli, Roma, 7 gennaio 1962, ivi, b. 20, fasc. 17.
11 Sonnabend, in Gandini, lleana Sonnabend..., cit., p. 138.

In January 1962 the Sonnabends settled in an
apartment at 11 Passeggiata di Ripetta,’® where
they remained, between journeys of varying length
elsewhere, for several months, until they decided to move
permanently to Paris in the summer of the same year.The
address had not been chosen by chance. Their home
was in the heart of the city, close to most artists’ studios
as well as the principal meeting places of one strand of
the Roman intellectual avant-garde, such as Piazza del
Popolo with Caffé Rosati and the Galleria La Tartaruga
in Via del Babuino, confirming the couple’s close
professional and personal ties to De Martiis. In lleana
Sonnabend’s later recollections, the artists she frequented
during those Rome months were in fact all in the orbit of
La Tartaruga: “there were the two brothers Tano Festa and
Francesco Lo Savio, Mimmo Rotella, Pino Pascali, then
there was Cy Twombly (...), and Jannis Kounellis, who
was completely lost, a young Greek who did not speak
Italian (...). Schifano, who was very handsome, always
used to say to me: will you take me to America?”"

During these first months in France and ltaly,
Sonnabend’s main task was to look after the European
interests of the gallery she had founded in New York
with Castelli. The voluminous correspondence she kept
up with her former husband during that period deals
with matters such as possible sales of works by the
artists they represented—especially Jasper Johns, Cy
Twombly, and Robert Rauschenberg—the organization
of exhibitions by those same artists in various European
galleries, and their participation in important group
shows, such as 4 Americans: Jasper Johns, Alfred Leslie,
Robert Rauschenberg, Richard Stankiewicz, which
opened in 1962 at the Moderna Museet in Stockholm.?

Alongside these international activities, Sonnabend
also worked during those months on more specifically
Italian initiatives, such as the unrealized project for a
series of monographs on American artists to be published
by Bompiani, with the mediation and collaboration
of Fabio Mauri. In a lefter of June 10, 1962, as she was
leaving for Venice and the Biennale, she presented this
possibility to Castelli: “we started Bompiani thinking of
a series of books on American and other ‘avant-garde’

10 Sonnabend, letter to Castelli, Rome, January 7, 1962, ibid., b. 20, f. 17.

11 Sonnabend, in Gandini, leana Sonnabend, 138.

12 Pontus Hultén, ed., 4 Amerikanare. Jasper Johns, Alfred Leslie, Robert
Rauschenberg, Richard Stankiewicz, exhibition catalogue (Moderna Museet,
Stockholm, 17 March-May 6, 1962) (Stockholm: Moderna Museet, 1962).
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loro partecipazione a collettive importanti, come

ad esempio 4 americani: Jasper Johns, Alfred Leslie,
Robert Rauschenberg, Richard Stankiewicz, inaugurata
nel 1962 al Moderna Museet di Stoccolma’.

A latere di queste attivita internazionali Sonnabend
lavord in quei mesi anche a iniziative piu prettamente
italiane, come ad esempio il progetto, che non vide
mai la luce, di una collana di monografie dedicate ad
artisti statunitensi da realizzare per i tipi di Bompiani, con
la mediazione e collaborazione di Fabio Mauri. In una
lettera del 10 giugno 1962 la gallerista, in partenza per
Venezia e la sua Biennale, esponeva questa possibilita
a Castelli: <Abbiamo intrapreso con Bompiani I'idea
di una collana di libri su artisti americani e di altre
“avanguardie”. Vuole che io presenti almeno 5 artisti.

(...) Fabio Mauri si & gid impegnato, ed & ansioso
di presentare questo progetto a un convegno di
editori che si terrd a Francoforte a settembre»'3,

Parimenti, la gallerista approccid anche il mondo
delle istituzioni pubbliche romane, rivolgendo la sua
attenzione in primis alla Galleria Nazionale d’Arte
Moderna, allora diretta da Palma Bucarelli, coadiuvata
da Maurizio Calvesi, grande amico e sostenitore
di molti dei giovani artisti orbitanti intorno alla Tartaruga.
In una lettera del 24 maggio 1962 Sonnabend scriveva
infatti a Castelli: «<Nel frattempo stiamo ancora cercando
di organizzare qualcosa con la Galleria d’Arte Moderna
qui. Calvesi e (Vittorio) Rubiu sono venuti a cena
I'altra sera. Abbiamo mostrato loro le diapositive
e abbiamo parlato dei 4 americani. Sembrano molto
interessati, ma temono i costi che questo potrebbe
comportare. Mi hanno chiesto di dare loro una stima,
anche approssimativa, del prezzo del trasporto, che
sembra essere I'unico vero ostacolo che potremmo
incontrare. Ho chiesto a Sandberg. Mi ha detto che,
per quanto ne sa, al momento il trasporto da Stoccolma
ad Amsterdam costa circa 900 dollari. Dato che la
distanza da Amsterdam a Roma, o da Londra a Roma,
€ maggiore, immagino che, anche riducendo la mostra,
si possa facilmente arrivare a 1.500 dollari o piu.

Nel caso in cui questa somma risultasse proibitiva

12 Pontus Hultén (a cura di), 4 Amerikanare. Jasper Johns, Alfred Leslie,
Robert Rauschenberg, Richard Stankiewicz, catalogo della mostra (Moderna
Museet, Stoccolma, 17 marzo-6 maggio 1962), Moderna Museet, Stoccolma
1962.

13 Sonnabend, lettera a Castelli, Roma, 10 giugno 1962, SAAA, Leo Castelli
Gallery Records, series 1: Correspondence, b. 20, fasc. 17.
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artists. He wants me to present at least 5 artists. (...) Fabio
Mauri has already committed himself, and is anxious
to present this project to a convention of publishers
which is to be held in Frankfurt in September.”'3
Likewise, the gallerist also approached Rome’s public
institutions, turning first fo the Galleria Nazionale d’Arte
Moderna, directed at the time by Palma Bucarelli assisted
by Maurizio Calvesi, a good friend and supporter of
many of the young artists close to La Tartaruga. In a letter
of May 24, 1962, Sonnabend wrote to Castelli: “in the
meantime we are still trying to arrange something with the
Galleria d’Arte Moderna here. Calvesi and (Vittorio) Rubiu
came to dinner the other night. We showed them slides,
and we talked about the 4 Americans. They seem very
interested, but afraid of the cost it might entail. They asked
me to give them an estimate, even if rough, of the price
of transportation, which seems to be the only serious
hitch we might encounter. | asked Sandberg about this.
He told me that, as far as he knows now, the transportation
from Stockholm to Amsterdam cost about 900 dollars.
Since the distance from Amsterdam to Rome, or from
London to Rome is greater, | expect that, even with the
show pared down, it might easily come to 1,500 or more.
In case they find this sum prohibitive, can you find your
way to contribute to it?”'4 The museum’s interest in the
four American artists then on view in Stockholm therefore
seemed concrete, but the idea ultimately fell through.
In subsequent correspondence between the two, it is
not mentioned again, except in a brief passage from a
slightly later letter, in which Sonnabend wrote: “Bucarelli
very understaffed and overwrought, hopes to be able to
show it (4 Americans) at some time, but it’s indefinite still.”'s
As time passed, however, Sonnabend began to feel
that matters in ltaly were too static and arduous. In her
last letter fromn Rome, dated June 20, 1962, she wrote
to Castelli: “as usual, | am without enough money and
greatly worried. (...) We will have to have a serious
strategy talk and come to serious decisions (...). It seems
to me that it is now not a matter of prestige or activity
but is getting down to the level of plain survival.” In
short, she was beginning to change her mind about
the purpose of her presence in Europe and alluded

13 Sonnabend, letter to Castelli, Rome, June 10, 1962, SAAA, Leo Castelli
Gallery Records, series 1: Correspondence, b. 20, f. 17.

14 Sonnabend, letter to Castelli, Rome, (May) 24, 1962, ibid.

15 Sonnabend, letter to Castelli, Rome, June 10, 1962, ibid.

per loro, potresti trovare un modo per contribuire?»4,
Linteresse del museo per i quattro artisti americani in
mostra a Stoccolma in quel momento pareva dunque
concreto, ma la vicenda si risolse poi in un nulla di fatto.
Nei successivi scambi epistolari intercorsi tra i due non se
ne fa infatti pill cenno, franne in un rapido passaggio di
una lettera di poco piu tarda, in cui Sonnabend scrisse:
«Bucarelli @ molto a corto di personale ed esaurita dal
troppo lavoro, spera di poterla esporre prima o poi (la
mostra 4 americani), ma per ora resta tutto indefinito»1s.

A un certo punto, le cose in Italia sembrarono perd
troppo immobili e faticose per Sonnabend, che nella
sua ultima lettera romana del 20 giugno 1962 scrisse
a Castelli: «Come al solito, non ho abbastanza soldi e
sono molto preoccupata. (...) Dovremo fare un serio
discorso di strategia e prendere decisioni importanti (...).
Mi sembra che ormai non si tratti pit di una questione di
prestigio o attivitd, ma che si sia arrivati al livello della
pura sopravvivenza». La gallerista iniziava insommma a
cambiare idea sul senso della sua presenza in Europa e
accennava per la prima volta alla possibilitd di passare
all’azione con un’atftivitd in proprio: «<Sono determinata
ad avere dei soldi per iniziare un’attivitd in autunno. Non
posso piu sprecare il mio tempo»'é. La prima decisione
presa dai Sonnabend fu dunque quella di lasciare I'ltalia
alla volta di Parigi. Da qui scriveva infatti nuovamente
la gallerista il 18 luglio 1962 dichiarando: <Mentre
scrivo questa leftera mi convinco sempre di pit che
devo avere una galleria mia per poter esporre le cose.
Altrimenti la gente prende tutto troppo alla leggera»'’.

Si concludeva cosi la permanenza romana di
Sonnabend, ma & bene tenere a mente che il suo
trasferimento parigino in molti casi non implicd alcuna
cesura definitiva: i legami della gallerista con i suoi artisti
italiani prediletti cambiarono semplicemente forma,
divenendo talvolta addirittura piu cruciali e determinanti,
soprattutto se letti sul piano dell’internazionalizzazione.

Ciod é particolarmente vero se guardiamo alla nota
vicenda che lego per alcuni anni lleana Sonnabend
e Mario Schifano: una storia iniziata proprio nel 1961
durante la presenza a Roma della gallerista, per il
tramite di Plinio De Martiis. Con ogni probabilitd fu

14 Sonnabend, lettera a Castelli, Roma, 24 (maggio) 1962, ibid.
15 Sonnabend, lettera a Castelli, Roma, 10 giugno 1962, ibid.
16 Sonnabend, lettera a Castelli, Roma, 20 giugno 1962, ibid.
17 Sonnabend, lettera a Castelli, Parigi, 18 luglio 1962, ibid.

for the first time to the possibility of taking action in
order to start business on her own.“l am determined
to have money to start some work with in the fall. | can
not waste my time any more.”’¢ The Sonnabends’ first
decision, then, was to leave Italy for Paris. From there
she wrote again on July 18, 1962, declaring: “as | write
this letter,| am more + more drawn to the conclusion
that I have to have a gallery of my own to be able to
show things. Otherwise people take things too easy.”"”

So ended Sonnabend’s stay in Rome; but it is
important to bear in mind that her move to Paris did
not in many cases lead to a definitive break. Her ties
with her favored ltalian artists simply ook a new form,
at times becoming even more crucial and decisive,
especially when viewed in terms of internationalization.

This appears particularly frue when we consider
the noted partnership between lleana Sonnabend
and Mario Schifano, which lasted for several years.
It began in 1961, during lleana’s stay in Rome, through
the mediation of Plinio De Martiis. In all likelihood, this
was in fact the collector’s most significant encounter
in Rome. She chose Schifano among the many artists
active on the city’s avant-garde scene because of
the originality of his research, first acquiring several of
his works and then, in the fall of 1961, offering him an
exclusive representation agreement.’® This contract,
which followed Sonnabend’s standard working methods,
provided the artist with a monthly advance of three
hundred dollars in exchange for exclusive rights to his
entire pictorial output. Half of this sum would in turn be
withheld by the gallerist from annual sales, and any
additional earnings were to be divided equally. This
financial arrangement was very important to Schifano
and marked a crucial transition, making him, in practice
as well as intention, a professional artist. Significantly he
resigned from his position in the Museo nazionale etrusco
of Villa Giulia at the beginning of 1962,'? from then on
devoting himself full fime to his career as a painter.

The encounter in Rome was also important, as noted
above, for the potential it offered for internationalizing

16 Sonnabend, letter to Castelli, Rome, June 20, 1962, ibid.

17 Sonnabend, letter to Castelli, Paris, July 18, 1962, ibid.

18 | have dealt more fully with this episode in Giorgia Gastaldon, “lleana
Sonnabend e Mario Schifano: un epistolario (1962-1963),” Storia dell’arte 140
(2015): 148-76.

19 Schifano, letter of Resignation, Rome, February 2, 1962, Archivio della
Soprintendenza alle Antichitd dell’Etruria Meridionale, Roma I, Roma, 1V, 125,
Mario Schifano.
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infatti proprio questo I'incontro romano piu significativo
per la collezionista, che scelse Schifano tra le molte
proposte della scena d’avanguardia della Capitale per
I'originalitd della sua ricerca, acquistandone dapprima
alcune opere e offrendogli poi, nelllautunno 1961,
un accordo di collaborazione in esclusiva'®. Questo
contratto, che seguiva le modalitd di lavoro standard
per Sonnabend, prevedeva un anticipo mensile
per I'artista di frecento dollari a fronte dell’esclusiva
sull’intera produzione pittorica. Questa somma veniva
a sua volta trattenuta per metda dalla gallerista sulle
vendite annuali e gli eventuali ulteriori guadagni erano
ripartiti equamente. Questa circostanza economica
fu molto importante per Schifano e segno per lui un
passaggio cruciale, rendendolo ad esempio nei fatti,
oltre che nelle intenzioni, un artista di professione: non
a caso egli rassegno le dimissioni dal suo precedente
impiego al Museo nazionale etrusco di Villa Giulia
proprio all’inizio del 1962'?, dedicandosi a tempo pieno,
da quel momento in poi, alla sua carriera di pittore.
Questo incontro romano fu poi importante,
come anticipato, anche per le possibilitd di
internazionalizzazione dell’opera e del curriculum di
Schifano: collaborando con Sonnabend egli entro infatti
immediatamente e di diritto nella rete internazionale
costruita con Castelli, e dunque gid nel marzo 1962
alcune sue tele, come Tempo moderno, A de Chirico,
Koka Kola e Cleopatra’s Dream (1962), furono spedite
a New York2°. In aggiunta, 'appartenenza al network
Sonnabend-Castelli prevedeva per gli artisti la possibilitd
di essere inclusi in alcune delle rassegne internazionali
pitu importanti del tempo, come la germinale The New
Realists, inaugurata nell’ottobre 1962 alla Sidney Janis
Gallery di New York?'. Qui Schifano presenzid con una
sua opera in virt della mediazione di Sonnabend, che
insieme a Castelli ottenne e curd la partecipazione di

18 Ho trattato pil ampiamente questa vicenda in Giorgia Gastaldon,
lleana Sonnabend e Mario Schifano: un epistolario (1962-1963), in “Storia
dell’arte”, n. 140, 2015, pp. 148-176.

19 Schifano, lettera di dimissioni, Roma, 2 febbraio 1962, Archivio della
Soprintendenza alle Antichitd dell’Etruria Meridionale, Roma Il, Roma, 1V, 125,
Mario Schifano.

20 Castelli, lettera alla Lansen-Naeve Corporation, New York, 15 marzo 1962,
SAAA, Leo Castelli Gallery Records, series 1: Correspondence, b. 11, fasc. 70.
21 The New Realists, catalogo della mostra (Sidney Janis Gallery, New York,
31 ottobre-1° dicembre 1962), Sidney Janis Gallery, New York 1962. Sulla
storia di questa mostra si veda almeno Carla Subrizi, Artisti italiani a New
York nel 1962: la mostra “New Realists” tra affermazione della pop art, crisi
del modernismo e aperture transnazionali, in “Storia dell’arte”, n. 1, 2018, pp.
135-153.
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Schifano’s work and career. By collaborating with
Sonnabend, he immediately and fully entered the
international network built up with Castelli. As early
as March 1962, some of his canvases, such as Tempo
moderno, A de Chirico, Koka Kola, and Cleopatra’s
Dream (1962), were shipped to New York.2° In addition,
belonging to the Sonnabend-Castelli network meant
that artists could be included in some of the most
important international shows of the time, such as the
seminal exhibition The New Realists, which opened in
October 1962 at the Sidney Janis Gallery in New York.2!
Schifano was represented in it by one of his works thanks
to Sonnabend’s mediation. Together with Castelli, she
secured and oversaw the participation of all the Italian
artists included: in addition to Schifano, Enrico Baij,
Gianfranco Baruchello, Tano Festa, and Mimmo Rotella.??
However, the most ambitious project Sonnabend
conceived for Schifano was certainly the solo show he
was to have in her Paris gallery, initially planned as the

third exhibition following the opening monographic event

devoted to Jasper Johns (November 15, 1962) and the
Robert Rauschenberg double retrospective (February-
March 1963). By that time, however, their relations had
already begun to deteriorate, primarily for contractual
reasons, but also because of Schifano’s growing mistrust
of the American art system. As the critic Calvesi later
recalled, “lleana began to annoy Mario (...). She opened
the gallery in Paris and devised a program that included
a first show by Rauschenberg, a second by Jasper Johns
(sic), and a third by Schifano. When Mario found out, he
said to me: ‘Look at her, putting those two shits ahead

of me.””2 Resentful of the programming and showing a
certain lack of interest, Schifano did not attend any of
the Paris openings, although he had been invited, and
his solo show, troubled by organizational delays and

the progressive deterioration of his relationship with
Sonnabend, was postponed until April 25, 1963, as the

20 Castelli, letter to the Lansen-Naeve Corporation, New York, March 15,
1962, SAAA, Leo Castelli Gallery Records, series 1: Correspondence, b. 11, f. 70.
21 The New Realists, exhibition catalogue (Sidney Janis Gallery, New York,
October 31-December 1, 1962) (New York: Sidney Janis Gallery, 1962). On the
history of this exhibition, see at least “Artisti italiani a New York nel 1962: la
mostra ‘New Realists’ tra affermazione della pop art, crisi del modernismo e
aperture transnazionali,” Storia dell’arte 1 (2018): 135-53.

22 On Schifano’s participation in The New Realists, see Giorgia Gastaldon,
Schifano. Comunque, qualcos’altro. 1958-1964 (Cinisello Balsamo: Silvana
Editoriale, 2021), 98-103.

23 Calvesi, in Luca Ronchi, Mario Schifano. Una biografia (Milan: Johan &
Levi, 2012), 4.

tutti gli artisti italiani presenti - oltre a Schifano, Enrico Baj,
Gianfranco Baruchello, Tano Festa e Mimmo Rotella?2.

Il progetto pitu ambizioso concepito da Sonnabend
per I'artista romano fu perd certamente la personale
che questi avrebbe dovuto tenere nella sua galleria
pariging, inizialmente prevista come terzo appuntamento
espositivo, dopo I'apertura con la monografica di Jasper
Johns (156 novembre 1962) e la doppia antologica di
Robert Rauschenberg (febbraio-marzo 1963). A quella
data i rapporti fra i due avevano perod gid iniziato a
incrinarsi, per motivi principalmente contrattuali, ma
anche per una certa crescente diffidenza di Schifano
verso il sistema dell’arte statunitense. Come ebbe
modo di ricordare il critico Calvesi: <Mario comincio
a seccarsi con lleana (...) lei apri la galleria a Parigi
e fece un programma che prevedeva una prima
mostra di Rauschenberg, la seconda di Jasper Johns
(sic) e la terza di Schifano. Quando Mario lo venne a
sapere mi disse: “Ma guarda questa, mi mette davanti
sti du’ stronzi”»23. Contrariato dalla programmazione
e dimostrando un certo disinteresse, Schifano non
presenzid dungque a nessuna delle inaugurazioni
parigine, cui pure era stato invitato, e la sua personale,
travagliata da ritardi organizzativi e dal progressivo
incrinarsi del rapporto con Sonnabend, slittd al 25
aprile 1963, come quarto appuntamento della galleria,
dopo una monografica di Jim Dine?4. A quella data, va
detto, il rapporto Sonnabend-Schifano era ormai del
tutto logorato e infatti la rottura definitiva tra i due si
consumo tra il marzo e il maggio 1963. Le motivazioni
di questa frattura furono prevalentemente di natura
contrattuale, riconducibili all’'incapacita del pittore di
rispettare la clausola di esclusiva, poiché egli continuava
a vendere opere in prima persona, direttamente dal
suo studio romano. A cid si aggiunsero le perplessitd
estetiche di Sonnabend sulla produzione “piu italiana”
cui Schifano si stava dedicando a inizio 1963, quando
elabord i primi paesaggi e gli omaggi all’ltalia, come
il suo Leonardo (1963). In questi lavori la gallerista
vide infatti un «passo indietro» rispetto alla precedente

22 Sulla partecipazione di Schifano a The New Realists si veda Giorgia
Gastaldon, Schifano. Comunque, qualcos’altro. 1958-1964, Silvana Editoriale,
Cinisello Balsamo 2021, pp. 98-103.

23 Calvesi, in Luca Ronchi, Mario Schifano. Una biografia, Johan & Levi,
Milano 2012, p. 4.

24 Sulla personale di Schifano alla Galerie Sonnabend di Parigi si vedano
Gastaldon, Schifano. Comunque, qualcos’altro..., cit., pp. 103-122; e Id.,
lleana Sonnabend e Mario Schifano..., cit.

gallery’s fourth exhibition, after a monographic show by
Jim Dine.?4 By then, it has to be said, relations between
Sonnabend and Schifano had frayed badly, and the
final break came between March and May 1963. The
reasons for it were mainly contractual, attributable to
the painter’s inability to respect the exclusivity clause,
since he continued to sell works personally, directly
from his Rome studio. Added to this were Sonnabend’s
aesthetic reservations about the “more Italian” works
Schifano was producing in early 1963, when he
developed his first landscapes and homages to ltaly,
such as his Leonardo (1963).The gallerist saw these
works as a “step backward” from his earlier monochrome
production or more distinctly Pop sign paintings.?s In the
summer of 1963 Schifano consequently began working
with Federico Quadrani’s Galleria Odyssia in Rome,
effectively marking the end of his partnership with lleana
Sonnabend and, indirectly, with Leo Castelli. All the
same, his encounter with her remained one of the most
important events in the early phase of his career. This
was not just because it allowed him to be represented
for the first time by a gallery international in scope, but
also because the collaboration placed the painter,
albeit for a relatively limited time, on the threshold of a
possible American launch, in a historical period when
very few ltalian artists of his generation could claim
such direct access to the North American art system.
Another especially significant case after Schifano was
Sonnabend’s relationship with Pistoletto, another Italian
artist shown in the Paris gallery as early as 1964, with
a broad selection of mirror paintings,?¢ and then again
in late 1967.27 The gallery owner also signed an exclusive
contract with Pistoletto, probably in late 1963.28

24 On Schifano’s solo exhibition at the Sonnabend Galerie in Paris, see
Gastaldon, Schifano. Comunque, qualcos’altro, 103-22; and Gastaldon,

“lleana Sonnabend e Mario Schifano,” 148-76.

25 Sonnabend, Letter to Schifano, Paris, February 26, 1963, Roma, Archivio
Maurizio Calvesi.

26 Pistoletto, exhibition catalogue (Galerie lleana Sonnabend, Paris, March
4, 1964) (Paris: Galerie lleana Sonnabend, 1964).

27 Michelangelo Pistoletto, exhibition catalogue (Galerie lleana
Sonnabend, Paris, December 12, 1967-January 13, 1968) (Paris: Galerie
lleana Sonnabend, 1967).

28 “The short contract signed in Paris, between 1963 and 1964, stated

that | would sell all my works exclusively through the Sonnabend Gallery,
which was entitled to fifty percent of the profit. In exchange for exclusivity,
she would give me a monthly sum as an advance against sales. Accounts
would be settled each year and, if the value of the works sold exceeded

the advances, the difference would be paid to me. If, on the other hand, the
value of the works sold was lower, part of the advance was to be considered
a payment on account for the following year,” Michelangelo Pistoletfto, in
Gandini, lleana Sonnabend, 222.
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produzione monocroma o piu prettamente pop dei
quadri d’insegna?s. Nell’estate 1963 Schifano avvio
pertanto una collaborazione con la romana Galleria
Odyssia di Federico Quadrani, sancendo di fatto la fine
del sodalizio con lleana Sonnabend e, indireftamente,
con Leo Castelli. Cid nonostante, I'incontro con questa
gallerista restd uno degli eventi piu importanti della
prima fase della carriera di Schifano, non solo perché gli
permise di essere rappresentato, per la prima volta, da
una galleria di respiro internazionale, ma anche perché
questa collaborazione pose il pittore, seppur per un
tempo piuttosto limitato, sulla soglia di un possibile lancio
statunitense, in un momento storico in cui pochissimi
artisti italiani della sua generazione poterono vantare un
accesso cosi diretto al sistema dell’arte nord americano.
Un altro caso piuttosto significativo, dopo quello di
Schifano, & rappresentato dal rapporto di Sonnabend
con Pistoletto, altro artista italiano esposto nella galleria
parigina gid nel 1964, con un’ampia selezione di
quadri specchianti?é, e poi nuovamente alla fine del
1967%7. Anche con Pistoletto la gallerista sottoscrisse
un contratto di esclusiva, probabilmente alla fine del
196328, Aveva dunque inserito nella programmazione
della sua galleria una sua mostra personale, di cui era
pienamente soddisfatta; scriveva infatti a Castelli, il
5 marzo 1964: «Linaugurazione di Pistoletto ha avuto
luogo ieri ed é stata davvero un’ottima inaugurazione.
La mostra si presenta molto bene»?®. In parallelo, come
da prassi, Sonnabend aveva tentato di costruire un
mercato statunitense anche per questo artista, e infatti
gid alla fine del 1963 Castelli dimostrava di conoscerne
I'opera e di averla anche proposta ad alcuni dei suoi
clienti pit affezionati. <Mi manderai presto qualche

25 Sonnabend, lettera a Schifano, Parigi, 26 febbraio 1963, Roma, Archivio
Maurizio Calvesi.

26 Pistoletto, catalogo della mostra (Galerie lleana Sonnabend, Parigi, 4
marzo 1964), Galerie lleana Sonnabend, Parigi 1964.

27 Michelangelo Pistoletto, catalogo della mostra (Galerie lleana
Sonnabend, Parigi, 12 dicembre 1967-13 gennaio 1968), Galerie lleana
Sonnabend, Parigi 1967.

28 «ll contrattino firmato a Parigi, tra il 1963 e il 1964, diceva che avrei
venduto tutti i miei lavori esclusivamente attraverso la Galleria Sonnabend,
che aveva il diritto del cinquanta per cento del profitto. Per avere I'esclusiva,
mi avrebbe dato ogni mese una cifra come anticipo sul venduto. Ogni
anno si sarebbero fatti dei consuntivi e, se le opere vendute fossero state in
eccedenza rispetto agli anticipi, questi sarebbero stati integrati. Se invece la
vendita delle opere fosse stata di valore inferiore, parte dell’anticipo era da
considerarsi un acconto per I'anno successivo», Michelangelo Pistoletto, in
Gandini, lleana Sonnabend..., cit., p. 222.

29 Sonnabend, lettera a Castelli, Parigi, 5 marzo 1964, SAAA, Leo Castelli
Gallery Records, series 1: Correspondence, b. 20, fasc. 19.
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She then added a solo show by him to the program of
her gallery, and was fully satisfied with it. On March 5,
1964, she wrote to Castelli, “the Pistoletto opening took
place yesterday and was a very good opening indeed.
The show looks very well.”?? At the same time, in keeping
with her practice, she attempted to build an American
market for her artist, and by the end of 1963 Castelli
already knew his work and had offered it to some of
his most loyal clients. “Are you going to send me some
Pistoletto soon?” the New York dealer asked his colleague
in October 1963.“Bob Elkon is awaiting his anxiously
and the Tremaines are very interested.”?® In April of the
following year, probably after the exhibition closed,
Sonnabend consequently sent seven works by Pistoletto
to the United States and wrote to her former husband:
“Pistoletto: I've sent you seven, one of which—Uomo di
schiena, 180 x 120 cm—is for Mrs. and Mr. Tremaine.”®
These two collaborations, although with mixed and
short-lived results, unquestionably confirm a hypothesis
already advanced here: namely, that even though
Sonnabend has gone down in history primarily for her
role in spreading American art in Europe, no less decisive
were her attempts to promote the work of European —
above all ltalian—artists in the United States. This occurred
especially from the late 1960s on, when she had already
established a solid position in the Western contemporary
art system and market, but perhaps above all following
her decision to open a second New York space. In the
first four years of activity of the Paris venue, the exhibition
program was dominated almost exclusively by artists
belonging to the American group created and shared
with Castelli: Johns, Rauschenberg, Dine, Roy Lichtenstein,
George Segal, Claes Oldenburg, Andy Warhol, James
Rosenquist, Tom Wesselmann, John Chamberlain. But it is
equally true that from 1967 on this monopoly began to
crumble, and the Galerie Sonnabend started presenting
independent names, often European and ltalian.
Examples are: Piero Gilardi, Arman, and Pistoletto in 1967;
Gilberto Zorio, Mario Merz, Giovanni Anselmo, and Jean
Dupuy in 1969; Costas Tsoclis, Pier Paolo Calzolari, Bernard
Borgeaud, and Giorgio Griffa in 1970, joined in the newly
opened New York space by David Prentice and Mario

29 Sonnabend, letter to Castelli, Paris, March 5, 1964, SAAA, Leo Castelli
Gallery Records, series 1: Correspondence, b. 20, f. 19.

30 Castelli, letter to Sonnabend, New York, October 11, 1963, ibid., b. 20, f. 18.
31 Sonnabend, letter to Castelli, Paris, April 20, 1964, ibid., b. 20, f. 19.

Pistoletto?», chiedeva il gallerista da New York alla
collega nell’'ottobre 1963, «<Bob Elkon aspetta con ansia
il suo e i Tremaine sono molto interessati»*°. Nell’aprile
dell’anno successivo, con ogni probabilitd a mostra
chiusa, Sonnabend invid dunque sette opere di Pistoletto
negli Stati Uniti e scrisse all’ex marito: «Pistoletto: te
ne ho spediti sette, uno dei quali - Uomo di schiena,
180 x 120 cm - & per la signora e il signor Tremaine»®'.
Queste due collaborazioni, anche se caratterizzate
da esiti alterni e poco duraturi, dimostrano senza
ombra di dubbio un’ipotesi qui gid avanzata: I'idea
cioé che anche se Sonnabend & passata alla storia
principalmente per la sua opera di diffusione dell’arte
statunitense in Europa, non meno decisivi furono i suoi
tentativi di promuovere il lavoro di artisti europei - e in
primis italiani - negli Stati Uniti. Cid avvenne soprattutto
dalla fine degli anni Sessanta in avanti, quando la
gallerista aveva ormai una posizione consolidata
nel sistema e nel mercato dell’arte contemporanea
occidentale, ma anche, e forse soprattutto, dopo la
decisione di aprire la seconda sede newyorkese. Se
nei primi quattro anni di attivitd dello spazio parigino la
programmazione espositiva si era infatti caratterizzata
per la presenza quasi esclusiva di artisti appartenenti
al gruppo statunitense creato e condiviso con Castelli
- Johns, Rauschenberg, Dine, Roy Lichtenstein, George
Segal, Claes Oldenburg, Andy Warhol, James Rosenquist,
Tom Wesselmann, John Chamberlain -, & parimenti
vero che dal 1967 questo monopolio comincid a
sgretolarsi e la Galerie Sonnabend inizid a presentare
nomi indipendenti, spesso europei e italiani, come
Piero Gilardi, Arman, e il gia citato Pistoletto nel 1967;
Gilberto Zorio, Mario Merz, Giovanni Anselmo e Jean
Dupuy nel 1969; Costas Tsoclis, Pier Paolo Calzolari,
Bernard Borgeaud, e Giorgio Griffa nel 1970 affiancati,
nella neonata sede newyorkese, da David Prentice e
Mario Merz, tra gli altri®2. E infatti evidente dall’analisi
dei calendari espositivi delle due gallerie che se la
sede parigina aveva avuto come vocazione prevalente
I'intfroduzione dell’arte statunitense in Europaq, il nuovo
spazio newyorkese persegui un obiettivo in larga misura
speculare: presentare al pubblico statunitense gli artisti

30 Castelli, leftera a Sonnabend, New York, 11 ottobre 1963, ivi, b. 20, fasc. 18.
31 Sonnabend, lettera a Castelli, Parigi, 20 aprile 1964, ivi, b. 20, f. 19.

32 Un regesto completo delle mostre tenutesi negli anni nelle varie sedi
delle gallerie Sonnabend & consultabile nel presente catalogo alle pp. 265-
272 e in Celant, lleana Sonnabend and Arte Povera, cit., pp. n.n.

Merz, among others.?*? Analysis of the exhibition calendars
of the two galleries makes it clear that while the Paris
branch’s prevalent vocation was infroducing American
art to Europe, the new space in New York pursued a
largely reciprocal objective: to infroduce the American
public to the artists whom Sonnabend had discovered
and supported in the previous decade. “Opening a
gallery in New York was really the reverse of my Paris
situation,” she would explain in 1982, “partly because

| wanted Europeans to be seen here, if they were good,
but also because the center of gravity of the art world
had shifted to New York.”2? It was in this second phase of
her activity that Sonnabend became one of the first and
most authoritative international supporters of Arte Povera.
In New York she exhibited Calzolari (1971, 1972, 1973, 2000),
Kounellis (1972, 1973, 1974, 1980, 1983, 1984, 1987, 2000),
Merz (1970, 1971, 1972, 2000), Paolini (1972, 1973),

and Zorio (1981, 1988, 2000, 2004, 2005, 2014), alongside
other leading artists on the European scene such as
Christian Boltanski, the English duo Gilbert & George,

and the German photographers Bernd and Hilla Becher.

The relationship between Sonnabend and Arte
Povera—a movement whose critical label, coined by
Germano Celant in 1967, gained international currency
partly due to the amplifying effect of the transatlantic
gallery circuits—would deserve a treatment of its own,
beyond the scope of this essay. Here it will suffice to
recall that, in the long term, it was the most successful
and enduring chapter in the ties between the gallerist
and Italian art, and for this reason it has been the
subject of several exhibitions and bibliographic studies,
such as the show lleana Sonnabend and Arte Povera,
curated by Germano Celant in 2017 in New York.

An account of lleana Sonnabend’s ties with Italy,
reconstructed here especially during the 1960s, thus
presents a far more complex picture than the one
handed down by standard critical accounts, which
tend to reduce her European role to the importation
of American Pop Art alone. On the contrary, Sonnabend
was an active and in some respects two-way node in
a transatlantic network that was then still taking shape.
She was capable of intfroducing Johns, Rauschenberg,

32 A complete record of the exhibitions held over the years at the various
Sonnabend gallery locations can be found in this catalogue on pp. 265-272
and in Celant, lleana Sonnabend and Arfe Povera, pages unnumbered.

33 lleana Sonnabend, in de Coppet and Jones, The Art Dealers, 117.
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europei che Sonnabend aveva incontrato e sostenuto
nel corso del decennio precedente. «<Aprire una galleria
a New York era davvero il rovescio della mia situazione
parigina», avrebbe spiegato la gallerista nel 1982, «<in
parte perché volevo che gli europei fossero visti qui, se
erano bravi, ma anche perché il baricentro del mondo
dell’arte si era ormai spostato a New York»33, Fu infatti in
questo secondo tempo della sua attivitd che Sonnabend
divenne una delle prime e piu autorevoli sostenitrici
infernazionali dell’Arte Povera, esponendo a New York
Calzolari (1971, 1972, 1973, 2000), Kounellis (1972, 1973,
1974, 1980, 1983, 1984, 1987, 2000), Merz (1970, 1971, 1972,
2000), Paolini (1972, 1973) e Zorio (1981, 1988, 2000, 2004,
2005, 2014) accanto ad aliri protagonisti della scena
europea come Christian Boltanski, il duo inglese Gilbert
& George e i fotografi tedeschi Bernd e Hilla Becher.

Il rapporto tra Sonnabend e I’Arte Povera - un
movimento la cui stessa etichetta critica, coniata
da Germano Celant nel 1967, si & imposta a livello
internazionale anche grazie alla cassa di risonanza
offerta dai circuiti galleristici transatlantici - meriterebbe
una trattazione a sé, che esula dai confini di questo
saggio. Basti qui ricordare come esso abbia
rappresentato, sul lungo periodo, il capitolo piu
fortunato e duraturo del legame tra la gallerista e
I'arte italiana, cui sono stati non a caso dedicati diversi
approfondimenti espositivi e bibliografici, come la
mostra lleana Sonnabend and Arte Povera curata
da Germano Celant nel 2017 proprio a New York.

La vicenda italiana di lleana Sonnabend, qui
ricostruita soprattutto per cid che riguarda gli anni
Sessanta del Novecento, restituisce dunque un quadro
assai pit complesso di quello framandato dalla
vulgata critica, che tende a ridurre il suo ruolo europeo
alla sola importazione della Pop Art statunitense.

33 lleana Sonnabend, in de Coppet, Jones, The Art Dealers, cit., p. 117.
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Dine, Lichtenstein, and Warhol to Europe, while
attempting—with results that were uneven but no less
significant—the international launch of ltalian artists
such as Schifano and Pistoletto, and finally, from
the 1970s on, of gaining global recognition for Arte
Povera. If the case of Schifano shows how even a
stormy, interrupted relationship could have, in the
short term, a potential for an international launch
that was enormous and is still not fully understood,
the story of Pistoletto confirms that the same model,
when sustained by greater professional continuity,
could lead to decidedly more durable outcomes.
Another crucial aspect of this story seems to lie
in its continuing relevance. This account, although
chronologically limited to the central decades of the
twentieth century, continues to produce historiographic
and museological effects in the most immediate present.
If, for example, the rediscovery of the Sonnabend-
Schifano correspondence has made it possible to
rewrite important pages in the chronology of one of
the major ltalian painters of the postwar period, the
opening in 2025 of the Mantua museum devoted to
the Sonnabend Collection shows that the ties between
the gallerist and Italy lie not just the past, but remain
a field of research and cultural valorization that is still
open.Taken as a whole, lleana Sonnabend’s ltalian
experience thus appears an indispensable chapter
not only in the gallerist’s intellectual biography, but in
the history of the internationalization of ltalian art in the
second half of the twentieth century, in which, with only
a few other figures of her generation, she was among
the most conscious and determined protagonists.

Sonnabend fu, al contrario, un nodo attivo e per certi
versi bidirezionale di una rete transatlantica all’epoca
tutta in formazione, capace tanto di introdurre in Europa
Johns, Rauschenberg, Dine, Lichtenstein e Warhol, quanto
di tentare - con esiti alterni, ma non per questo meno
significativi - il lancio internazionale di artisti italiani come
Schifano e Pistoletto, e di sostenere infine, a partire dagli
anni Settanta, I'affermazione globale dell’Arte Povera.

Se il caso di Schifano dimostra infatti come anche un
rapporto burrascoso e interrotto possa aver avuto, sul
breve periodo, un potenziale di lancio internazionale
enorme quanto ancora non pienamente compreso, la
storia di Pistoletto confermma come quello stesso modello,
se sorretto da una maggiore continuitd professionale,
potesse condurre a esiti certamente piu duraturi.

Un altro aspetto cruciale di questa vicenda pare infine
risiedere nella sua attualitd. La storia qui raccontata,
per quanto circoscritta cronologicamente ai decenni
centrali del Novecento, continua infatti a produrre effetti
storiografici e museali fino al presente pit immediato:
se ad esempio la riscoperta dell’epistolario Sonnabend-
Schifano ha permesso di riscrivere pagine importanti
della cronologia di uno dei maggiori pittori italiani del
dopoguerra, I'apertura nel 2025 del museo mantovano
dedicato alla Sonnabend Collection dimostra come
il legame tra la gallerista e I'ltalia non appartenga
soltanto al passato, ma resti un campo diricerca e
di valorizzazione tuttora aperto. Nel suo complesso,
I'esperienza italiana di lleana Sonnabend appare
dunque un capitolo imprescindibile non solo per una
biogradfia intellettuale della gallerista, ma per la storia
stessa dell’internazionalizzazione dell’arte italiana
del secondo Novecento, un processo di cui ella fu,
insieme a poche altre figure della sua generazione,
tra le piu consapevoli e determinate protagoniste.

35



