
23

ILEANA SONNABEND: 
STORIA ITALIANA DI UNA 
CO#EZIONISTA I$ERNAZIONALE
ILEANA SONNABEND: 
%E ITALIAN STORY OF AN 
I$ERNATIONAL CO#ECTOR

Da sinistra: Michael Sonnabend, 
Leo Castelli e Ileana Sonnabend, 
1989 / From le!: Michael 
Sonnabend, Leo Castelli and Ileana 
Sonnabend, 1989

Giorgia Gastaldon

La collezionista e gallerista Ileana Sonnabend può 
essere certamente iscritta nel novero delle figure che più 
hanno influenzato le dinamiche di sviluppo e di"usione 
internazionale dell’arte contemporanea occidentale nel 
secondo Novecento. Se il suo nome resta legato, nella 
vulgata corrente, soprattutto al lancio europeo della 
Pop Art statunitense, attraverso la galleria da lei fondata 
a Parigi nel 1962, una parte meno nota ma non meno 
determinante della sua attività riguarda il rapporto, 
intenso e duraturo, che ella intrattenne con l’Italia e con 
diversi artisti italiani, quali Mario Schifano, Michelangelo 
Pistoletto, Mimmo Rotella, Giovanni Anselmo, Pier Paolo 
Calzolari, Mario Merz, Giulio Paolini e Gilberto Zorio. In 
questo saggio si intende dunque ricostruire la fisionomia 
di questo rapporto, interrogandosi al contempo su 
un problema più generale: la funzione svolta da 
una singola figura di mercante e collezionista nella 
costruzione della fortuna internazionale, o al contrario 
nel suo mancato compimento, di un gruppo di artisti 
operanti in un contesto piuttosto preciso e connotato 
come quello italiano degli anni Sessanta e Settanta. 

Nata a Bucarest il 25 ottobre 1914 come membro 
dell’agiata e cosmopolita famiglia Schapira, di origini 
ebraiche, Ileana Sonnabend sviluppò un interesse per 
l’arte precocemente, in primis trascorrendo molte ore 
della sua infanzia nei musei di Vienna, città dove era 

The collector and gallerist Ileana Sonnabend can 
certainly be numbered among the figures who most 
influenced the dynamics of the development of Western 
contemporary art and its international dissemination 
in the second half of the twentieth century. Although 
her name remains associated, in current critical 
accounts, above all with the European launch of 
American Pop Art through the gallery she founded 
in Paris in 1962, a less well-known but no less decisive 
part of her achievement was the intense and enduring 
relationship she kept up with Italy and with a number of 
Italian artists, including Mario Schifano, Michelangelo 
Pistoletto, Mimmo Rotella, Giovanni Anselmo, Pier Paolo 
Calzolari, Mario Merz, Giulio Paolini, and Gilberto Zorio. 
This essay therefore seeks to reconstruct the outlines 
of that relationship, while at the same time addressing 
a broader question: the role played by a single 
dealer and collector in constructing the international 
success—or, conversely, the unfulfilled potential—of 
a group of artists working within a highly specific and 
distinctive context such as Italy in the 1960s and 1970s.

Born in Bucharest on October 25, 1914, into the 
affluent and cosmopolitan Schapira family of Jewish 
origin, Ileana Sonnabend developed an early interest 
in art, initially by spending many hours of her childhood 
in the museums of Vienna, where she often stayed for 
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divorzio e un secondo matrimonio per Ileana, che si era 
unita con lo scrittore e critico Michael Sonnabend, di cui 
avrebbe acquisito il cognome con cui è nota oggi ai più. 

Fu dunque nei primi mesi del 1961 che Sonnabend 
lasciò New York alla volta di Parigi e poi di Roma,  
tappe iniziali di quell’avventura che potremmo  
definire nei termini di un “viaggio di andata e ritorno”: 
perfetta metafora della sua traiettoria biografica e 
professionale. Come anticipato, da questa prima –  
o meglio, seconda – traversata oceanica sarebbe  
infatti nata, il 15 novembre 1962, la galleria di Parigi,  
e da questa sarebbe a propria volta germinata, nel 1970,  
la seconda sede newyorkese, che avrebbe da un lato 
segnato il definitivo consolidarsi del ruolo di gallerista 
autonoma di Sonnabend, chiudendo d’altro canto un 
cerchio geografico, aperto qualche decennio prima.  
Il dato biografico più utile per comprendere la specificità 
del ruolo storico di Sonnabend riguarda infatti proprio 
questa condizione di soggetto continuamente migrante  
e mai pienamente integrato in un solo contesto nazionale 
e culturale. Nata in Europa e trasferitasi negli Stati Uniti 
solo a ventisette anni, Ileana Sonnabend a New York 
era infatti percepita, soprattutto all’inizio, come una 
delle tante persone emigrate negli Stati Uniti durante 
la guerra; al contempo, però, quando fece ritorno 
in Europa si ritrovò a essere considerata da tutti una 
gallerista americana, dovendo pertanto scontrarsi con 
non poche resistenze e di$denze, legate sia al timore di 
un possibile capitalismo culturale statunitense4, che al 
suo essere una donna in un campo ancora prettamente 
maschile e machista5. Fu la stessa Sonnabend d’altronde 
a specificare più volte questa sua peculiare “capacità-
volontà” di collegare le due sponde dell’oceano 

4  «È Parigi contro New York adesso» scrisse a questo proposito 
Sonnabend a Castelli in una lettera del 12 novembre 1962 (SAAA, Leo 
Castelli Gallery Records, series 1: Correspondence, b. 20, fasc. 17). Molte 
testimonianze dei pregiudizi che gli italiani nutrirono nei confronti di Ileana 
e Michael Sonnabend, ma non di meno verso Leo Castelli, sono raccolte in 
Gandini, Ileana Sonnabend..., cit. Di particolare interesse sotto quest’aspetto 
sono le parole di Plinio De Martiis (p. 136), Achille Bonito Oliva (p. 188), 
Michelangelo Pistoletto (pp. 190-191, 222) e Jannis Kounellis (pp. 265-266). 
5  A questo proposito, in una lettera del 15 maggio 1962 a Castelli, 
Sonnabend descriveva un episodio esemplificativo di queste sue difficoltà: 
«[Cy Twombly] ha iniziato in modo amichevole ma ha finito per darmi della 
troia e l’ho cacciato fuori. Quindi come puoi capire la lite è ancora aperta», 
SAAA, Leo Castelli Gallery Records, series 1: Correspondence, b. 20, fasc. 17. 

solita soggiornare per lunghi periodi in compagnia della 
madre austriaca1. Fin dall’inizio, dunque, una formazione 
intellettuale internazionale ma di matrice prettamente 
europea caratterizzò lo sguardo e il pensiero di questa 
futura collezionista, che non a caso scelse come suo 
primo compagno di vita un uomo cosmopolita e 

“nomade” come Leo Castelli2, conosciuto diciottenne 
nel 1932 e sposato già l’anno successivo. Accomunati 
dall’amore per l’arte contemporanea, nel 1938 i due 
aprirono profeticamente la loro prima galleria a Parigi 
– città dove Sonnabend sarebbe tornata a lavorare, con 
enorme successo, qualche decennio più tardi –, avventura 
interrotta bruscamente sul nascere dallo scoppio della 
Seconda guerra mondiale, che provocò la fuga dei 
due dall’Europa. La famiglia giunse così a New York nel 
1941, dopo anni di peregrinaggio tra Spagna, Algeria, 
Marocco e Cuba. È proprio in questa città degli Stati 
Uniti che i due gettarono le fondamenta di quello che 
sarebbe presto diventato un vero e proprio impero per 
l’arte contemporanea aprendo, nel febbraio 1957, la Leo 
Castelli Gallery, seguita a pochi anni di distanza, nel 1962, 
dall’inaugurazione della parigina Galerie Sonnabend3. 
Tra questi due eventi cruciali, come noto, vi erano stati un 

1  Sulla vita di Ileana Sonnabend si vedano: Manuela Gandini, Ileana 
Sonnabend. The Queen of Art, Castelvecchi, Roma 2008; Leslie Camhi, “I 
am an amateur”: Ileana Sonnabend and the Art of Her Time, in Ann Temkin, 
Claire Lehmann (a cura di), Ileana Sonnabend: Ambassador for the New, 
catalogo della mostra (The Museum of Modern Art, New York, 21 dicembre 
2013-21 aprile 2014), The Museum of Modern Art, New York 2013, pp. 13-23; 
Ileana Sonnabend: vita e attività, in Ilaria Bernardi, Ileana Sonnabend & 
Arte Povera, Silvana Editoriale, Cinisello Balsamo 2024, pp. 16-49; Francesco 
Guzzetti, Introduzione, in Mario Codognato (a cura di), SONNABEND 
COLLECTION Mantova, Marsilio Arte, Venezia 2025, pp. 12-29. 
2  Nella vasta bibliografia dedicata a Leo Castelli si vedano almeno Titia 
Hulst, The Leo Castelli Gallery, in “Archives of American Art Journal”, vol. 46, 
n. 3-4, 2007, pp. 14-27; Alan Jones, Leo Castelli. L’italiano che inventò l’arte in 
America, Castelvecchi, Roma 2007; Annie Cohen-Solal, Leo & C. Storia di Leo 
Castelli, Johan & Levi, Milano 2010. Per un approfondimento sul rapporto di 
Castelli con l’Italia si veda invece Graham Smith, Bruno Alfieri, Leo Castelli 
and Robert Rauschenberg: “Metro” and the Introduction of Rauschenberg 
into Italy, in “VISUAL SOURCES: An International Journal on Images and their 
Uses”, vol. XXXIII, n. 3-4, 2017, pp. 295-331. 
3  Sulla storia della Galerie Sonnabend si veda Ileana Sonnabend, 
in Laura de Coppet, Alan Jones, The Art Dealers, Clarkson N. Potter Inc. 
Publishers, New York 1984, pp. 110-119; Valeria D’Urso, Parigi-Torino. Le mostre 
e gli artisti della Galleria Sonnabend e della Galleria Sperone dal 1962 
al 1964, in “L’Uomo Nero”, n. 4-5, dicembre 2006, pp. 394-427. Per ribadire 
il legame inestricabile esistente, soprattutto nei primi anni, tra le gallerie 
dei due ex coniugi possiamo citare il telegramma inviato da Castelli a 
Sonnabend in occasione dell’inaugurazione della sua impresa parigina 
che recitava: «Vorremmo tanto poter essere con voi per questo evento 
così importante per tutti noi. Siamo fiduciosi che la vostra impresa sarà un 
enorme successo. [...] Con affetto, Leo», Castelli, telegramma a Sonnabend, 
New York, 14 novembre 1962, Smithsonian Archives of American Art (d’ora in 
poi SAAA), Leo Castelli Gallery Records, series 1: Correspondence, b. 20, fasc. 
17 (https://www.aaa.si.edu/collections/items/detail/note-leo-castelli-to-
ileana-sonnabend-15887). Dove non diversamente specificato, le traduzioni 
sono a cura dell’autrice.

It was in the early months of 1961 that Sonnabend 
le! New York for Paris and then Rome, the initial stages 
of what we can describe as a round-trip: a perfect 
metaphor for her biographical and professional 
trajectory. As noted above, this first—or rather, second—
ocean crossing would give rise, on November 15, 1962, 
to the Paris gallery, and that gallery in turn would lead, 
in 1970, to her second New York venue, marking the 
definitive consolidation of Sonnabend’s role as an 
independent gallerist, while also closing a geographic 
circle opened several decades earlier. The biographical 
fact most useful for understanding the specific nature 
of Sonnabend’s historical role is precisely this condition 
of being a perpetual migrant, never fully integrated 
into a single national and cultural context. Born in 
Europe and having moved to the United States only 
at the age of twenty-seven, Ileana Sonnabend was in 
fact perceived in New York, especially at first, as one 
of the many people who had emigrated to the United 
States during the war; at the same time, however, when 
she returned to Europe she found herself generally 
seen as an American gallerist, consequently having to 
overcome considerable resistance and mistrust, due 
both to fears of possible American cultural capitalism4 
and to her being a woman in a still predominantly male 
and chauvinist field.5 Sonnabend herself, moreover, 
repeatedly stated this distinctive urge and ability of hers 
to connect the two sides of the Atlantic.6 In an interview 
given in the 1980s, for example, she expressed herself on 
this point in almost programmatic terms, stating: “I never 
believed that art should have a nationality. I thought of 

4  “Its [sic] Paris against New York now” Sonnabend wrote to Castelli on 
this subject in a letter dated November 12, 1962 (SAAA, Leo Castelli Gallery 
Records, series 1: Correspondence, b. 20, f. 17). Numerous accounts of 
the Italians’ prejudices toward Ileana and Michael Sonnabend, and no 
less toward Leo Castelli, are collected in Gandini, Ileana Sonnabend. Of 
particular interest in this respect are the statements by Plinio De Martiis (136), 
Achille Bonito Oliva (188), Michelangelo Pistoletto (190–91, 222), and Jannis 
Kounellis (265–66). 
5  In this regard, in a letter to Castelli dated May 15, 1962, Sonnabend 
described an episode that exemplified these difficulties: “He [Cy Twombly] 
started out by being friendly but ended by calling me a bitch and I threw 
him out. So you see that the (frame) is still on,” SAAA, Leo Castelli Gallery 
Records, series 1: Correspondence, b. 20, f. 17. 
6  This attitude was consistently acknowledged by many of the figures 
involved in the events discussed here, including Germano Celant, who 
emphasized Sonnabend’s “pioneering role in fostering an osmosis between 
di"erent visual cultures” (12), “it was a way of exchanging information and 
creating a system of contacts: an early example of a twentieth-century ‘global’ 
market” (14), Germano Celant, “With Ileana. Interview with Elena Bottinelli, 
Laura Canconi, Antonio Homem, Domimique Lévy,” in Ileana Sonnabend and 
Arte Povera, ed. Germano Celant, exhibition catalogue (Lévy Gorvy, New York, 
November 2–December 23, 2017) (New York: Lévy Gorvy, 2017).

long periods with her Austrian mother.1 So from the 
outset an international intellectual formation, yet one 
rooted above all in Europe, shaped the outlook and 
thinking of this future collector, who significantly chose 
as her first life partner the cosmopolitan and nomadic 
Leo Castelli,2 whom she met when she was eighteen, 
in 1932, and married the following year. United by their 
love of contemporary art, in 1938 the two prophetically 
opened their first gallery in Paris, the city where 
Sonnabend would return to work, very successfully, a few 
decades later. This venture was abruptly cut short at its 
inception by the outbreak of World War II, which forced 
the couple to flee from Europe. In this way the family 
arrived in New York in 1941, after years of wandering 
through Spain, Algeria, Morocco, and Cuba. It was in 
the American city that the two laid the foundations 
of what would soon become a true contemporary-
art empire, opening the Leo Castelli Gallery in 
February 1957, followed a few years later, in 1962, by 
the inauguration of the Galerie Ileana Sonnabend 
in Paris.3 Between these two crucial events, as is well 
known, came divorce and a second marriage for Ileana, 
who married the writer and critic Michael Sonnabend, 
taking his surname, by which she is now best known.

1  On the life of Ileana Sonnabend, see: Manuela Gandini, Ileana 
Sonnabend. The Queen of Art (Rome: Castelvecchi, 2008); Leslie Camhi, “‘I 
am an amateur’: Ileana Sonnabend and the Art of Her Time,” in Ileana 
Sonnabend: Ambassador for the New, ed. Ann Temkin and Claire Lehmann, 
exhibition catalogue (The Museum of Modern Art, New York, December 21, 
2013–April 21, 2014) (New York: The Museum of Modern Art, 2013), 13–23; 

“Ileana Sonnabend: vita e attività,” in Ilaria Bernardi, Ileana Sonnabend & 
Arte Povera (Cinisello Balsamo: Silvana Editoriale, 2024), 16–49; Francesco 
Guzzetti, “Introduzione,” in Mario Codognato, ed., SONNABEND COLLECTION 
Mantova (Venice: Marsilio Arte, 2025), 12–29.
2  From the extensive bibliography on Leo Castelli, see at least Titia Hulst, 

“The Leo Castelli Gallery,” Archives of American Art Journal 46, no. 3–4 (2007): 
14–27; Alan Jones, Leo Castelli. L’italiano che inventò l’arte in America 
(Rome: Castelvecchi, 2007); Annie Cohen-Solal, Leo & C. Storia di Leo Castelli 
(Milan: Johan & Levi, 2010). For a more detailed examination of Castelli’s 
relationship with Italy, see Graham Smith, “Bruno Alfieri, Leo Castelli and 
Robert Rauschenberg: ‘Metro’ and the Introduction of Rauschenberg into 
Italy,” VISUAL SOURCES: An International Journal on Images and their Uses 
XXXIII, no. 3–4 (2017): 295–331.
3  On the history of the Galerie Sonnabend, see “Ileana Sonnabend,” in 
Laura de Coppet and Alan Jones, The Art Dealers (New York: Clarkson N. 
Potter Inc. Publishers, 1984), 110–19; Valeria D’Urso, “Parigi-Torino. Le mostre 
e gli artisti della Galleria Sonnabend e della Galleria Sperone dal 1962 
al 1964,” L’Uomo Nero, nos. 4–5 (December 2006): 394–427. To stress the 
inextricable ties, especially in the early years, between the galleries of the 
former couple, one can cite the telegram Castelli sent Sonnabend for the 
opening of her Paris venture, which read: “Wish we could be with you for 
this event so important to us all. Are confident that your venture will be a 
smashing success. [...] Love Leo,” Castelli, telegram to Sonnabend, New 
York, November 14, 1962, Smithsonian Archives of American Art (henceforth 
SAAA), Leo Castelli Gallery Records, series 1: Correspondence, b. 20, f. 17 
(https://www.aaa.si.edu/collections/items/detail/note-leo-castelli-to-ileana-
sonnabend-15887).
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la visita di Ileana e marito; siamo stati molto bene 
insieme e abbiamo parlato sempre di pittura [...]. Caro 
Leo, a Roma abbiamo parlato un po’ di Cy [Twombly] 
e di Schifano e anche di qualche mostra»9. Numerosi 
erano infatti i progetti che i protagonisti di questa vicenda 
avevano in mente e che includevano la presenza di 
Ileana e Michael Sonnabend, giunti in Europa con il 
chiaro intento di costruire qualcosa di nuovo. Come noto, 
questo desiderio avrebbe preso di lì a poco la forma di 
una galleria parigina, ma c’è stato un momento, tra il 
1961 e i primi mesi del 1962, in cui molte altre possibilità 
erano aperte, alcune delle quali decisamente “italiane”. 

Nel gennaio 1962 i Sonnabend si stabilirono in un 
appartamento situato in passeggiata di Ripetta 1110, 
dove sarebbero rimasti, tra viaggi più o meno lunghi 
altrove, per diversi mesi, fino a quando cioè presero la 
decisione di trasferirsi definitivamente a Parigi nell’estate 
di quello stesso anno. L’indirizzo di residenza non era 
stato scelto a caso: la loro abitazione era infatti collocata 
nel cuore della città, vicina alla maggior parte degli 
studi d’artista, nonché ai principali luoghi di incontro 
di una certa avanguardia intellettuale romana, quali 
Piazza del Popolo col Ca"è Rosati e la sede di via del 
Babuino della Tartaruga, a riprova dello stretto legame 
professionale e personale che all’epoca legava i due 
a De Martiis. Nei ricordi più tardi di Ileana Sonnabend, 
gli artisti frequentati in quei mesi romani erano infatti 
tutti riconducibili all’orbita della Tartaruga: «c’erano i 
due fratelli Tano Festa e Francesco Lo Savio, Mimmo 
Rotella, Pino Pascali, poi c’era Cy Twombly [...], e 
Jannis Kounellis che era totalmente perso, un giovane 
greco che non parlava italiano [...]. Schifano, che era 
bellissimo, mi diceva sempre: mi porti in America?»11. 

In questi primi mesi francesi e italiani, il compito 
principale di Sonnabend era quello di curare gli 
interessi europei della galleria fondata, a New York, 
insieme a Castelli. Nel fitto epistolario intrattenuto in 
quel periodo con l’ex marito si trattano infatti temi 
quali le possibili vendite di opere degli artisti da loro 
rappresentati – in particolare Jasper Johns, Cy Twombly 
e Robert Rauschenberg –, l’organizzazione di mostre 
di questi stessi autori in varie gallerie europee, e la 

9  De Martiis, lettera a Castelli, Roma, 2 agosto 1961, SAAA, Leo Castelli 
Gallery Records, series 1: Correspondence, b. 21, fasc. 3.
10  Sonnabend, lettera a Castelli, Roma, 7 gennaio 1962, ivi, b. 20, fasc. 17. 
11  Sonnabend, in Gandini, Ileana Sonnabend..., cit., p. 138. 

Atlantico6. In un’intervista rilasciata negli anni Ottanta, 
ad esempio, su questo tema si espresse con termini 
quasi programmatici a"ermando: «Non ho mai creduto 
che l’arte dovesse avere una nazionalità. Pensavo agli 
americani come a un gruppo di persone che facevano 
un lavoro sensazionale, un lavoro che doveva essere visto. 
Più tardi cominciai a trovare artisti interessanti in Europa 
e cercai di organizzare per loro delle mostre a New York. 
Anche in quel caso trovai le possibilità praticamente 
inesistenti: nessuno voleva avere a che fare con artisti 
europei, specialmente giovani. Era sconvolgente 
vedere un tale sciovinismo da entrambe le parti»7.

È dunque proprio a partire da questa attitudine, 
inso"erente verso ogni provincialismo geografico, 
che va compresa la vicenda italiana di Ileana 
Sonnabend: un capitolo decisivo tanto per la sua 
carriera quanto per le sorti di alcuni tra i principali 
protagonisti dell’arte italiana del secondo Novecento. 

La prima tappa del ritorno europeo di Ileana 
Sonnabend fu dunque Parigi, dove nell’aprile 1961 
Robert Rauschenberg era impegnato nell’allestimento 
della sua mostra personale alla Galerie Daniel Cordier8, 
uno degli spazi legati alla rete internazionale costruita 
negli anni precedenti da Leo Castelli, allo scopo di 
aprire e consolidare un mercato europeo per gli artisti 
statunitensi della sua scuderia. Facevano parte di questo 
network, accanto a Cordier, l’Ariete e Il Naviglio a Milano, 
e La Tartaruga di Plinio De Martiis a Roma. Fu proprio 
quest’ultimo luogo, e ancor di più il suo intraprendente 
animatore, a rappresentare il primo e principale punto 
di riferimento per i coniugi Sonnabend, giunti nella 
capitale italiana alla fine del 1961 anche sulla scorta 
dell’importante collaborazione transatlantica che  
era in atto tra le gallerie Castelli e La Tartaruga.  
Già nell’agosto di quel medesimo anno vi era stata infatti  
una prima riunione romana, raccontata da De Martiis  
in una lettera a Castelli, che recitava: «ho avuto a Roma 

6  Quest’attitudine le fu sempre riconosciuta anche da molti protagonisti 
delle vicende qui raccontate, come ad esempio Germano Celant, che di 
Sonnabend sottolineò «il ruolo pionieristico nel promuovere un’osmosi tra 
diverse culture visive» (p. 12); «era un modo di scambiare informazioni e 
creare un sistema di contatti: un primo esempio di mercato “globale” del 
Novecento» (p. 14), Germano Celant, With Ileana. Interview with Elena 
Bottinelli, Laura Canconi, Antonio Homem, Domimique Lévy, in Id. (a cura di), 
Ileana Sonnabend and Arte Povera, catalogo della mostra (Lévy Gorvy, New 
York, 2 novembre-23 dicembre 2017), Lévy Gorvy, New York 2017. 
7  Ileana Sonnabend, in de Coppet, Jones, The Art Dealers, cit., p. 114. 
8  Sonnabend, lettera a Castelli, Parigi, 24 aprile 1961, SAAA, Leo Castelli 
Gallery Records, series 1: Correspondence, b. 20, fasc. 16.

In January 1962 the Sonnabends settled in an 
apartment at 11 Passeggiata di Ripetta,10 where 
they remained, between journeys of varying length 
elsewhere, for several months, until they decided to move 
permanently to Paris in the summer of the same year. The 
address had not been chosen by chance. Their home 
was in the heart of the city, close to most artists’ studios 
as well as the principal meeting places of one strand of 
the Roman intellectual avant-garde, such as Piazza del 
Popolo with Ca"è Rosati and the Galleria La Tartaruga 
in Via del Babuino, confirming the couple’s close 
professional and personal ties to De Martiis. In Ileana 
Sonnabend’s later recollections, the artists she frequented 
during those Rome months were in fact all in the orbit of 
La Tartaruga: “there were the two brothers Tano Festa and 
Francesco Lo Savio, Mimmo Rotella, Pino Pascali, then 
there was Cy Twombly [...], and Jannis Kounellis, who 
was completely lost, a young Greek who did not speak 
Italian [...]. Schifano, who was very handsome, always 
used to say to me: will you take me to America?”11

During these first months in France and Italy, 
Sonnabend’s main task was to look a!er the European 
interests of the gallery she had founded in New York 
with Castelli. The voluminous correspondence she kept 
up with her former husband during that period deals 
with matters such as possible sales of works by the 
artists they represented—especially Jasper Johns, Cy 
Twombly, and Robert Rauschenberg—the organization 
of exhibitions by those same artists in various European 
galleries, and their participation in important group 
shows, such as 4 Americans: Jasper Johns, Alfred Leslie, 
Robert Rauschenberg, Richard Stankiewicz, which 
opened in 1962 at the Moderna Museet in Stockholm.12

Alongside these international activities, Sonnabend 
also worked during those months on more specifically 
Italian initiatives, such as the unrealized project for a 
series of monographs on American artists to be published 
by Bompiani, with the mediation and collaboration 
of Fabio Mauri. In a letter of June 10, 1962, as she was 
leaving for Venice and the Biennale, she presented this 
possibility to Castelli: “we started Bompiani thinking of 
a series of books on American and other ‘avant-garde’ 

10  Sonnabend, letter to Castelli, Rome, January 7, 1962, ibid., b. 20, f. 17.
11  Sonnabend, in Gandini, Ileana Sonnabend, 138. 
12  Pontus Hultén, ed., 4 Amerikanare. Jasper Johns, Alfred Leslie, Robert 
Rauschenberg, Richard Stankiewicz, exhibition catalogue (Moderna Museet, 
Stockholm, 17 March–May 6, 1962) (Stockholm: Moderna Museet, 1962).

the Americans as a group of people doing sensational 
work, work that had to be seen. Later, I began finding 
interesting artists in Europe and tried to arrange shows 
for them in New York. Again, I found the possibilities 
practically nonexistent. Nobody wanted to deal with 
European artists, young ones in particular [...]. It was 
upsetting to see such chauvinism on both sides.”7

It was precisely from this attitude, impatient with 
all forms of geographic provincialism, that Ileana 
Sonnabend’s Italian story has to be understood: a 
decisive chapter both for her career and for the 
reception of some of the leading figures in Italian 
art in the second half of the twentieth century.

The first stage of Ileana Sonnabend’s return to 
Europe was therefore Paris, where in April 1961 Robert 
Rauschenberg was preparing his solo exhibition at the 
Galerie Daniel Cordier,8 one of the venues connected to 
the international network that Leo Castelli had created in 
previous years to open up and consolidate a European 
market for his lineup of American artists. Alongside 
Cordier, this network included L’Ariete and Il Naviglio in 
Milan, and Plinio De Martiis’s La Tartaruga in Rome. This 
last gallery—and even more its enterprising director—
formed the first and principal frame of reference for the 
Sonnabends, who arrived in the Italian capital in late 1961 
in the wake of the important transatlantic collaboration 
between the Castelli and La Tartaruga galleries at the 
time. Already in August of that same year there was 
a first meeting in Rome, described by De Martiis in a 
letter to Castelli: “I had a visit in Rome from Ileana and 
her husband. We had a very good time together and 
talked constantly about painting [...]. Dear Leo, in Rome 
we spoke a little about Cy [Twombly] and Schifano 
and also about some exhibitions.”9 The protagonists 
of this development had numerous projects in mind, 
which included the presence of Ileana and Michael 
Sonnabend, who had arrived in Europe with the clear 
intention of building something new. As is well known, that 
desire would shortly take the form of a gallery in Paris, 
but there was a period, between the end of 1961 and 
the early months of 1962, when many other possibilities 
remained open, some of them distinctly Italian.

7  Ileana Sonnabend, in de Coppet and Jones, The Art Dealers, 114. 
8  Sonnabend, letter to Castelli, Paris, April 24, 1961, SAAA, Leo Castelli 
Gallery Records, series 1: Correspondence, b. 20, f. 16.
9  De Martiis, letter to Castelli, Rome, August 2, 1961, ibid., b. 21, f. 3.
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per loro, potresti trovare un modo per contribuire?»14. 
L’interesse del museo per i quattro artisti americani in 
mostra a Stoccolma in quel momento pareva dunque 
concreto, ma la vicenda si risolse poi in un nulla di fatto. 
Nei successivi scambi epistolari intercorsi tra i due non se 
ne fa infatti più cenno, tranne in un rapido passaggio di 
una lettera di poco più tarda, in cui Sonnabend scrisse: 
«Bucarelli è molto a corto di personale ed esaurita dal 
troppo lavoro, spera di poterla esporre prima o poi [la 
mostra 4 americani], ma per ora resta tutto indefinito»15.

A un certo punto, le cose in Italia sembrarono però 
troppo immobili e faticose per Sonnabend, che nella 
sua ultima lettera romana del 20 giugno 1962 scrisse 
a Castelli: «Come al solito, non ho abbastanza soldi e 
sono molto preoccupata. [...] Dovremo fare un serio 
discorso di strategia e prendere decisioni importanti [...]. 
Mi sembra che ormai non si tratti più di una questione di 
prestigio o attività, ma che si sia arrivati al livello della 
pura sopravvivenza». La gallerista iniziava insomma a 
cambiare idea sul senso della sua presenza in Europa e 
accennava per la prima volta alla possibilità di passare 
all’azione con un’attività in proprio: «Sono determinata 
ad avere dei soldi per iniziare un’attività in autunno. Non 
posso più sprecare il mio tempo»16. La prima decisione 
presa dai Sonnabend fu dunque quella di lasciare l’Italia 
alla volta di Parigi. Da qui scriveva infatti nuovamente 
la gallerista il 18 luglio 1962 dichiarando: «Mentre 
scrivo questa lettera mi convinco sempre di più che 
devo avere una galleria mia per poter esporre le cose. 
Altrimenti la gente prende tutto troppo alla leggera»17. 

Si concludeva così la permanenza romana di 
Sonnabend, ma è bene tenere a mente che il suo 
trasferimento parigino in molti casi non implicò alcuna 
cesura definitiva: i legami della gallerista con i suoi artisti 
italiani prediletti cambiarono semplicemente forma, 
divenendo talvolta addirittura più cruciali e determinanti, 
soprattutto se letti sul piano dell’internazionalizzazione. 

Ciò è particolarmente vero se guardiamo alla nota 
vicenda che legò per alcuni anni Ileana Sonnabend 
e Mario Schifano: una storia iniziata proprio nel 1961 
durante la presenza a Roma della gallerista, per il 
tramite di Plinio De Martiis. Con ogni probabilità fu 

14  Sonnabend, lettera a Castelli, Roma, 24 [maggio] 1962, ibid.
15  Sonnabend, lettera a Castelli, Roma, 10 giugno 1962, ibid.
16  Sonnabend, lettera a Castelli, Roma, 20 giugno 1962, ibid.
17  Sonnabend, lettera a Castelli, Parigi, 18 luglio 1962, ibid. 

loro partecipazione a collettive importanti, come 
ad esempio 4 americani: Jasper Johns, Alfred Leslie, 
Robert Rauschenberg, Richard Stankiewicz, inaugurata 
nel 1962 al Moderna Museet di Stoccolma12. 

A latere di queste attività internazionali Sonnabend 
lavorò in quei mesi anche a iniziative più prettamente 
italiane, come ad esempio il progetto, che non vide 
mai la luce, di una collana di monografie dedicate ad 
artisti statunitensi da realizzare per i tipi di Bompiani, con 
la mediazione e collaborazione di Fabio Mauri. In una 
lettera del 10 giugno 1962 la gallerista, in partenza per 
Venezia e la sua Biennale, esponeva questa possibilità 
a Castelli: «Abbiamo intrapreso con Bompiani l’idea 
di una collana di libri su artisti americani e di altre 

“avanguardie”. Vuole che io presenti almeno 5 artisti. 
[...] Fabio Mauri si è già impegnato, ed è ansioso 
di presentare questo progetto a un convegno di 
editori che si terrà a Francoforte a settembre»13.

Parimenti, la gallerista approcciò anche il mondo 
delle istituzioni pubbliche romane, rivolgendo la sua 
attenzione in primis alla Galleria Nazionale d’Arte 
Moderna, allora diretta da Palma Bucarelli, coadiuvata 
da Maurizio Calvesi, grande amico e sostenitore  
di molti dei giovani artisti orbitanti intorno alla Tartaruga. 
In una lettera del 24 maggio 1962 Sonnabend scriveva 
infatti a Castelli: «Nel frattempo stiamo ancora cercando 
di organizzare qualcosa con la Galleria d’Arte Moderna 
qui. Calvesi e [Vittorio] Rubiu sono venuti a cena  
l’altra sera. Abbiamo mostrato loro le diapositive  
e abbiamo parlato dei 4 americani. Sembrano molto 
interessati, ma temono i costi che questo potrebbe 
comportare. Mi hanno chiesto di dare loro una stima, 
anche approssimativa, del prezzo del trasporto, che 
sembra essere l’unico vero ostacolo che potremmo 
incontrare. Ho chiesto a Sandberg. Mi ha detto che,  
per quanto ne sa, al momento il trasporto da Stoccolma 
ad Amsterdam costa circa 900 dollari. Dato che la 
distanza da Amsterdam a Roma, o da Londra a Roma,  
è maggiore, immagino che, anche riducendo la mostra, 
si possa facilmente arrivare a 1.500 dollari o più.  
Nel caso in cui questa somma risultasse proibitiva 

12  Pontus Hultén (a cura di), 4 Amerikanare. Jasper Johns, Alfred Leslie, 
Robert Rauschenberg, Richard Stankiewicz, catalogo della mostra (Moderna 
Museet, Stoccolma, 17 marzo-6 maggio 1962), Moderna Museet, Stoccolma 
1962. 
13  Sonnabend, lettera a Castelli, Roma, 10 giugno 1962, SAAA, Leo Castelli 
Gallery Records, series 1: Correspondence, b. 20, fasc. 17.

for the first time to the possibility of taking action in 
order to start business on her own. “I am determined 
to have money to start some work with in the fall. I can 
not waste my time any more.”16 The Sonnabends’ first 
decision, then, was to leave Italy for Paris. From there 
she wrote again on July 18, 1962, declaring: “as I write 
this letter, I am more + more drawn to the conclusion 
that I have to have a gallery of my own to be able to 
show things. Otherwise people take things too easy.”17

So ended Sonnabend’s stay in Rome; but it is 
important to bear in mind that her move to Paris did 
not in many cases lead to a definitive break. Her ties 
with her favored Italian artists simply took a new form, 
at times becoming even more crucial and decisive, 
especially when viewed in terms of internationalization.

This appears particularly true when we consider  
the noted partnership between Ileana Sonnabend  
and Mario Schifano, which lasted for several years.  
It began in 1961, during Ileana’s stay in Rome, through 
the mediation of Plinio De Martiis. In all likelihood, this 
was in fact the collector’s most significant encounter 
in Rome. She chose Schifano among the many artists 
active on the city’s avant-garde scene because of 
the originality of his research, first acquiring several of 
his works and then, in the fall of 1961, o"ering him an 
exclusive representation agreement.18 This contract, 
which followed Sonnabend’s standard working methods, 
provided the artist with a monthly advance of three 
hundred dollars in exchange for exclusive rights to his 
entire pictorial output. Half of this sum would in turn be 
withheld by the gallerist from annual sales, and any 
additional earnings were to be divided equally. This 
financial arrangement was very important to Schifano 
and marked a crucial transition, making him, in practice 
as well as intention, a professional artist. Significantly he 
resigned from his position in the Museo nazionale etrusco 
of Villa Giulia at the beginning of 1962,19 from then on 
devoting himself full time to his career as a painter.

The encounter in Rome was also important, as noted 
above, for the potential it o"ered for internationalizing 

16  Sonnabend, letter to Castelli, Rome, June 20, 1962, ibid.
17  Sonnabend, letter to Castelli, Paris, July 18, 1962, ibid. 
18  I have dealt more fully with this episode in Giorgia Gastaldon, “Ileana 
Sonnabend e Mario Schifano: un epistolario (1962–1963),” Storia dell’arte 140 
(2015): 148–76. 
19  Schifano, letter of Resignation, Rome, February 2, 1962, Archivio della 
Soprintendenza alle Antichità dell’Etruria Meridionale, Roma II, Roma, IV, 125, 
Mario Schifano.

artists. He wants me to present at least 5 artists. [...] Fabio 
Mauri has already committed himself, and is anxious 
to present this project to a convention of publishers 
which is to be held in Frankfurt in September.”13

Likewise, the gallerist also approached Rome’s public 
institutions, turning first to the Galleria Nazionale d’Arte 
Moderna, directed at the time by Palma Bucarelli assisted 
by Maurizio Calvesi, a good friend and supporter of  
many of the young artists close to La Tartaruga. In a letter 
of May 24, 1962, Sonnabend wrote to Castelli: “in the 
meantime we are still trying to arrange something with the 
Galleria d’Arte Moderna here. Calvesi and [Vittorio] Rubiu 
came to dinner the other night. We showed them slides, 
and we talked about the 4 Americans. They seem very 
interested, but afraid of the cost it might entail. They asked 
me to give them an estimate, even if rough, of the price  
of transportation, which seems to be the only serious  
hitch we might encounter. I asked Sandberg about this.  
He told me that, as far as he knows now, the transportation 
from Stockholm to Amsterdam cost about 900 dollars. 
Since the distance from Amsterdam to Rome, or from 
London to Rome is greater, I expect that, even with the 
show pared down, it might easily come to 1,500 or more. 
In case they find this sum prohibitive, can you find your 
way to contribute to it?”14 The museum’s interest in the 
four American artists then on view in Stockholm therefore 
seemed concrete, but the idea ultimately fell through. 
In subsequent correspondence between the two, it is 
not mentioned again, except in a brief passage from a 
slightly later letter, in which Sonnabend wrote: “Bucarelli 
very understa"ed and overwrought, hopes to be able to 
show it [4 Americans] at some time, but it’s indefinite still.”15

As time passed, however, Sonnabend began to feel 
that matters in Italy were too static and arduous. In her 
last letter from Rome, dated June 20, 1962, she wrote 
to Castelli: “as usual, I am without enough money and 
greatly worried. [...] We will have to have a serious 
strategy talk and come to serious decisions [...]. It seems 
to me that it is now not a matter of prestige or activity 
but is getting down to the level of plain survival.” In 
short, she was beginning to change her mind about 
the purpose of her presence in Europe and alluded 

13  Sonnabend, letter to Castelli, Rome, June 10, 1962, SAAA, Leo Castelli 
Gallery Records, series 1: Correspondence, b. 20, f. 17.
14  Sonnabend, letter to Castelli, Rome, [May] 24, 1962, ibid.
15  Sonnabend, letter to Castelli, Rome, June 10, 1962, ibid.
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tutti gli artisti italiani presenti – oltre a Schifano, Enrico Baj, 
Gianfranco Baruchello, Tano Festa e Mimmo Rotella22.

Il progetto più ambizioso concepito da Sonnabend 
per l’artista romano fu però certamente la personale 
che questi avrebbe dovuto tenere nella sua galleria 
parigina, inizialmente prevista come terzo appuntamento 
espositivo, dopo l’apertura con la monografica di Jasper 
Johns (15 novembre 1962) e la doppia antologica di 
Robert Rauschenberg (febbraio-marzo 1963). A quella 
data i rapporti tra i due avevano però già iniziato a 
incrinarsi, per motivi principalmente contrattuali, ma 
anche per una certa crescente di$denza di Schifano 
verso il sistema dell’arte statunitense. Come ebbe 
modo di ricordare il critico Calvesi: «Mario cominciò 
a seccarsi con Ileana [...] lei aprì la galleria a Parigi 
e fece un programma che prevedeva una prima 
mostra di Rauschenberg, la seconda di Jasper Johns 
[sic] e la terza di Schifano. Quando Mario lo venne a 
sapere mi disse: “Ma guarda questa, mi mette davanti 
sti du’ stronzi”»23. Contrariato dalla programmazione 
e dimostrando un certo disinteresse, Schifano non 
presenziò dunque a nessuna delle inaugurazioni 
parigine, cui pure era stato invitato, e la sua personale, 
travagliata da ritardi organizzativi e dal progressivo 
incrinarsi del rapporto con Sonnabend, slittò al 25 
aprile 1963, come quarto appuntamento della galleria, 
dopo una monografica di Jim Dine24. A quella data, va 
detto, il rapporto Sonnabend-Schifano era ormai del 
tutto logorato e infatti la rottura definitiva tra i due si 
consumò tra il marzo e il maggio 1963. Le motivazioni 
di questa frattura furono prevalentemente di natura 
contrattuale, riconducibili all’incapacità del pittore di 
rispettare la clausola di esclusiva, poiché egli continuava 
a vendere opere in prima persona, direttamente dal 
suo studio romano. A ciò si aggiunsero le perplessità 
estetiche di Sonnabend sulla produzione “più italiana” 
cui Schifano si stava dedicando a inizio 1963, quando 
elaborò i primi paesaggi e gli omaggi all’Italia, come 
il suo Leonardo (1963). In questi lavori la gallerista 
vide infatti un «passo indietro» rispetto alla precedente 

22  Sulla partecipazione di Schifano a The New Realists si veda Giorgia 
Gastaldon, Schifano. Comunque, qualcos’altro. 1958-1964, Silvana Editoriale, 
Cinisello Balsamo 2021, pp. 98-103. 
23  Calvesi, in Luca Ronchi, Mario Schifano. Una biografia, Johan & Levi, 
Milano 2012, p. 4. 
24  Sulla personale di Schifano alla Galerie Sonnabend di Parigi si vedano 
Gastaldon, Schifano. Comunque, qualcos’altro..., cit., pp. 103-122; e Id., 
Ileana Sonnabend e Mario Schifano..., cit.

infatti proprio questo l’incontro romano più significativo 
per la collezionista, che scelse Schifano tra le molte 
proposte della scena d’avanguardia della Capitale per 
l’originalità della sua ricerca, acquistandone dapprima 
alcune opere e o"rendogli poi, nell’autunno 1961, 
un accordo di collaborazione in esclusiva18. Questo 
contratto, che seguiva le modalità di lavoro standard 
per Sonnabend, prevedeva un anticipo mensile 
per l’artista di trecento dollari a fronte dell’esclusiva 
sull’intera produzione pittorica. Questa somma veniva 
a sua volta trattenuta per metà dalla gallerista sulle 
vendite annuali e gli eventuali ulteriori guadagni erano 
ripartiti equamente. Questa circostanza economica 
fu molto importante per Schifano e segnò per lui un 
passaggio cruciale, rendendolo ad esempio nei fatti, 
oltre che nelle intenzioni, un artista di professione: non 
a caso egli rassegnò le dimissioni dal suo precedente 
impiego al Museo nazionale etrusco di Villa Giulia 
proprio all’inizio del 196219, dedicandosi a tempo pieno, 
da quel momento in poi, alla sua carriera di pittore. 

Questo incontro romano fu poi importante, 
come anticipato, anche per le possibilità di 
internazionalizzazione dell’opera e del curriculum di 
Schifano: collaborando con Sonnabend egli entrò infatti 
immediatamente e di diritto nella rete internazionale 
costruita con Castelli, e dunque già nel marzo 1962 
alcune sue tele, come Tempo moderno, A de Chirico, 
Koka Kola e Cleopatra’s Dream (1962), furono spedite 
a New York20. In aggiunta, l’appartenenza al network 
Sonnabend-Castelli prevedeva per gli artisti la possibilità 
di essere inclusi in alcune delle rassegne internazionali 
più importanti del tempo, come la germinale The New 
Realists, inaugurata nell’ottobre 1962 alla Sidney Janis 
Gallery di New York21. Qui Schifano presenziò con una 
sua opera in virtù della mediazione di Sonnabend, che 
insieme a Castelli ottenne e curò la partecipazione di 

18  Ho trattato più ampiamente questa vicenda in Giorgia Gastaldon, 
Ileana Sonnabend e Mario Schifano: un epistolario (1962-1963), in “Storia 
dell’arte”, n. 140, 2015, pp. 148-176. 
19  Schifano, lettera di dimissioni, Roma, 2 febbraio 1962, Archivio della 
Soprintendenza alle Antichità dell’Etruria Meridionale, Roma II, Roma, IV, 125, 
Mario Schifano. 
20  Castelli, lettera alla Lansen-Naeve Corporation, New York, 15 marzo 1962, 
SAAA, Leo Castelli Gallery Records, series 1: Correspondence, b. 11, fasc. 70.
21  The New Realists, catalogo della mostra (Sidney Janis Gallery, New York, 
31 ottobre-1° dicembre 1962), Sidney Janis Gallery, New York 1962. Sulla 
storia di questa mostra si veda almeno Carla Subrizi, Artisti italiani a New 
York nel 1962: la mostra “New Realists” tra affermazione della pop art, crisi 
del modernismo e aperture transnazionali, in “Storia dell’arte”, n. 1, 2018, pp. 
135-153.

gallery’s fourth exhibition, a!er a monographic show by 
Jim Dine.24 By then, it has to be said, relations between 
Sonnabend and Schifano had frayed badly, and the 
final break came between March and May 1963. The 
reasons for it were mainly contractual, attributable to 
the painter’s inability to respect the exclusivity clause, 
since he continued to sell works personally, directly 
from his Rome studio. Added to this were Sonnabend’s 
aesthetic reservations about the “more Italian” works 
Schifano was producing in early 1963, when he 
developed his first landscapes and homages to Italy, 
such as his Leonardo (1963). The gallerist saw these 
works as a “step backward” from his earlier monochrome 
production or more distinctly Pop sign paintings.25 In the 
summer of 1963 Schifano consequently began working 
with Federico Quadrani’s Galleria Odyssia in Rome, 
e"ectively marking the end of his partnership with Ileana 
Sonnabend and, indirectly, with Leo Castelli. All the 
same, his encounter with her remained one of the most 
important events in the early phase of his career. This 
was not just because it allowed him to be represented 
for the first time by a gallery international in scope, but 
also because the collaboration placed the painter, 
albeit for a relatively limited time, on the threshold of a 
possible American launch, in a historical period when 
very few Italian artists of his generation could claim 
such direct access to the North American art system.

Another especially significant case a!er Schifano was 
Sonnabend’s relationship with Pistoletto, another Italian 
artist shown in the Paris gallery as early as 1964, with  
a broad selection of mirror paintings,26 and then again  
in late 1967.27 The gallery owner also signed an exclusive 
contract with Pistoletto, probably in late 1963.28  

24  On Schifano’s solo exhibition at the Sonnabend Galerie in Paris, see 
Gastaldon, Schifano. Comunque, qualcos’altro, 103–22; and Gastaldon, 

“Ileana Sonnabend e Mario Schifano,” 148–76.
25  Sonnabend, Letter to Schifano, Paris, February 26, 1963, Roma, Archivio 
Maurizio Calvesi.
26  Pistoletto, exhibition catalogue (Galerie Ileana Sonnabend, Paris, March 
4, 1964) (Paris: Galerie Ileana Sonnabend, 1964).
27  Michelangelo Pistoletto, exhibition catalogue (Galerie Ileana 
Sonnabend, Paris, December 12, 1967–January 13, 1968) (Paris: Galerie 
Ileana Sonnabend, 1967).
28  “The short contract signed in Paris, between 1963 and 1964, stated 
that I would sell all my works exclusively through the Sonnabend Gallery, 
which was entitled to fifty percent of the profit. In exchange for exclusivity, 
she would give me a monthly sum as an advance against sales. Accounts 
would be settled each year and, if the value of the works sold exceeded 
the advances, the difference would be paid to me. If, on the other hand, the 
value of the works sold was lower, part of the advance was to be considered 
a payment on account for the following year,” Michelangelo Pistoletto, in 
Gandini, Ileana Sonnabend, 222.

Schifano’s work and career. By collaborating with 
Sonnabend, he immediately and fully entered the 
international network built up with Castelli. As early 
as March 1962, some of his canvases, such as Tempo 
moderno, A de Chirico, Koka Kola, and Cleopatra’s 
Dream (1962), were shipped to New York.20 In addition, 
belonging to the Sonnabend-Castelli network meant 
that artists could be included in some of the most 
important international shows of the time, such as the 
seminal exhibition The New Realists, which opened in 
October 1962 at the Sidney Janis Gallery in New York.21 
Schifano was represented in it by one of his works thanks 
to Sonnabend’s mediation. Together with Castelli, she 
secured and oversaw the participation of all the Italian 
artists included: in addition to Schifano, Enrico Baj, 
Gianfranco Baruchello, Tano Festa, and Mimmo Rotella.22

However, the most ambitious project Sonnabend 
conceived for Schifano was certainly the solo show he 
was to have in her Paris gallery, initially planned as the 
third exhibition following the opening monographic event 
devoted to Jasper Johns (November 15, 1962) and the 
Robert Rauschenberg double retrospective (February–
March 1963). By that time, however, their relations had 
already begun to deteriorate, primarily for contractual 
reasons, but also because of Schifano’s growing mistrust 
of the American art system. As the critic Calvesi later 
recalled, “Ileana began to annoy Mario [...]. She opened 
the gallery in Paris and devised a program that included 
a first show by Rauschenberg, a second by Jasper Johns 
[sic], and a third by Schifano. When Mario found out, he 
said to me: ‘Look at her, putting those two shits ahead 
of me.’”23 Resentful of the programming and showing a 
certain lack of interest, Schifano did not attend any of 
the Paris openings, although he had been invited, and 
his solo show, troubled by organizational delays and 
the progressive deterioration of his relationship with 
Sonnabend, was postponed until April 25, 1963, as the 

20  Castelli, letter to the Lansen-Naeve Corporation, New York, March 15, 
1962, SAAA, Leo Castelli Gallery Records, series 1: Correspondence, b. 11, f. 70.
21  The New Realists, exhibition catalogue (Sidney Janis Gallery, New York, 
October 31–December 1, 1962) (New York: Sidney Janis Gallery, 1962). On the 
history of this exhibition, see at least “Artisti italiani a New York nel 1962: la 
mostra ‘New Realists’ tra affermazione della pop art, crisi del modernismo e 
aperture transnazionali,” Storia dell’arte 1 (2018): 135–53.
22  On Schifano’s participation in The New Realists, see Giorgia Gastaldon, 
Schifano. Comunque, qualcos’altro. 1958–1964 (Cinisello Balsamo: Silvana 
Editoriale, 2021), 98–103.
23  Calvesi, in Luca Ronchi, Mario Schifano. Una biografia (Milan: Johan & 
Levi, 2012), 4.
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Pistoletto?», chiedeva il gallerista da New York alla 
collega nell’ottobre 1963, «Bob Elkon aspetta con ansia 
il suo e i Tremaine sono molto interessati»30. Nell’aprile 
dell’anno successivo, con ogni probabilità a mostra 
chiusa, Sonnabend inviò dunque sette opere di Pistoletto 
negli Stati Uniti e scrisse all’ex marito: «Pistoletto: te 
ne ho spediti sette, uno dei quali – Uomo di schiena, 
180 % 120 cm – è per la signora e il signor Tremaine»31.

Queste due collaborazioni, anche se caratterizzate 
da esiti alterni e poco duraturi, dimostrano senza 
ombra di dubbio un’ipotesi qui già avanzata: l’idea 
cioè che anche se Sonnabend è passata alla storia 
principalmente per la sua opera di di"usione dell’arte 
statunitense in Europa, non meno decisivi furono i suoi 
tentativi di promuovere il lavoro di artisti europei – e in 
primis italiani – negli Stati Uniti. Ciò avvenne soprattutto 
dalla fine degli anni Sessanta in avanti, quando la 
gallerista aveva ormai una posizione consolidata 
nel sistema e nel mercato dell’arte contemporanea 
occidentale, ma anche, e forse soprattutto, dopo la 
decisione di aprire la seconda sede newyorkese. Se 
nei primi quattro anni di attività dello spazio parigino la 
programmazione espositiva si era infatti caratterizzata 
per la presenza quasi esclusiva di artisti appartenenti 
al gruppo statunitense creato e condiviso con Castelli 
– Johns, Rauschenberg, Dine, Roy Lichtenstein, George 
Segal, Claes Oldenburg, Andy Warhol, James Rosenquist, 
Tom Wesselmann, John Chamberlain –, è parimenti 
vero che dal 1967 questo monopolio cominciò a 
sgretolarsi e la Galerie Sonnabend iniziò a presentare 
nomi indipendenti, spesso europei e italiani, come 
Piero Gilardi, Arman, e il già citato Pistoletto nel 1967; 
Gilberto Zorio, Mario Merz, Giovanni Anselmo e Jean 
Dupuy nel 1969; Costas Tsoclis, Pier Paolo Calzolari, 
Bernard Borgeaud, e Giorgio Gri"a nel 1970 a$ancati, 
nella neonata sede newyorkese, da David Prentice e 
Mario Merz, tra gli altri32. È infatti evidente dall’analisi 
dei calendari espositivi delle due gallerie che se la 
sede parigina aveva avuto come vocazione prevalente 
l’introduzione dell’arte statunitense in Europa, il nuovo 
spazio newyorkese perseguì un obiettivo in larga misura 
speculare: presentare al pubblico statunitense gli artisti 

30  Castelli, lettera a Sonnabend, New York, 11 ottobre 1963, ivi, b. 20, fasc. 18.  
31  Sonnabend, lettera a Castelli, Parigi, 20 aprile 1964, ivi, b. 20, f. 19.  
32  Un regesto completo delle mostre tenutesi negli anni nelle varie sedi 
delle gallerie Sonnabend è consultabile nel presente catalogo alle pp. 265-
272 e in Celant, Ileana Sonnabend and Arte Povera, cit., pp. n.n.

produzione monocroma o più prettamente pop dei 
quadri d’insegna25. Nell’estate 1963 Schifano avviò 
pertanto una collaborazione con la romana Galleria 
Odyssia di Federico Quadrani, sancendo di fatto la fine 
del sodalizio con Ileana Sonnabend e, indirettamente, 
con Leo Castelli. Ciò nonostante, l’incontro con questa 
gallerista restò uno degli eventi più importanti della 
prima fase della carriera di Schifano, non solo perché gli 
permise di essere rappresentato, per la prima volta, da 
una galleria di respiro internazionale, ma anche perché 
questa collaborazione pose il pittore, seppur per un 
tempo piuttosto limitato, sulla soglia di un possibile lancio 
statunitense, in un momento storico in cui pochissimi 
artisti italiani della sua generazione poterono vantare un 
accesso così diretto al sistema dell’arte nord americano.

Un altro caso piuttosto significativo, dopo quello di 
Schifano, è rappresentato dal rapporto di Sonnabend 
con Pistoletto, altro artista italiano esposto nella galleria 
parigina già nel 1964, con un’ampia selezione di 
quadri specchianti26, e poi nuovamente alla fine del 
196727. Anche con Pistoletto la gallerista sottoscrisse 
un contratto di esclusiva, probabilmente alla fine del 
196328. Aveva dunque inserito nella programmazione 
della sua galleria una sua mostra personale, di cui era 
pienamente soddisfatta; scriveva infatti a Castelli, il 
5 marzo 1964: «L’inaugurazione di Pistoletto ha avuto 
luogo ieri ed è stata davvero un’ottima inaugurazione. 
La mostra si presenta molto bene»29. In parallelo, come 
da prassi, Sonnabend aveva tentato di costruire un 
mercato statunitense anche per questo artista, e infatti 
già alla fine del 1963 Castelli dimostrava di conoscerne 
l’opera e di averla anche proposta ad alcuni dei suoi 
clienti più affezionati. «Mi manderai presto qualche 

25  Sonnabend, lettera a Schifano, Parigi, 26 febbraio 1963, Roma, Archivio 
Maurizio Calvesi.
26  Pistoletto, catalogo della mostra (Galerie Ileana Sonnabend, Parigi, 4 
marzo 1964), Galerie Ileana Sonnabend, Parigi 1964.
27  Michelangelo Pistoletto, catalogo della mostra (Galerie Ileana 
Sonnabend, Parigi, 12 dicembre 1967-13 gennaio 1968), Galerie Ileana 
Sonnabend, Parigi 1967. 
28  «Il contrattino firmato a Parigi, tra il 1963 e il 1964, diceva che avrei 
venduto tutti i miei lavori esclusivamente attraverso la Galleria Sonnabend, 
che aveva il diritto del cinquanta per cento del profitto. Per avere l’esclusiva, 
mi avrebbe dato ogni mese una cifra come anticipo sul venduto. Ogni 
anno si sarebbero fatti dei consuntivi e, se le opere vendute fossero state in 
eccedenza rispetto agli anticipi, questi sarebbero stati integrati. Se invece la 
vendita delle opere fosse stata di valore inferiore, parte dell’anticipo era da 
considerarsi un acconto per l’anno successivo», Michelangelo Pistoletto, in 
Gandini, Ileana Sonnabend..., cit., p. 222. 
29  Sonnabend, lettera a Castelli, Parigi, 5 marzo 1964, SAAA, Leo Castelli 
Gallery Records, series 1: Correspondence, b. 20, fasc. 19.  

Merz, among others.32 Analysis of the exhibition calendars 
of the two galleries makes it clear that while the Paris 
branch’s prevalent vocation was introducing American 
art to Europe, the new space in New York pursued a 
largely reciprocal objective: to introduce the American 
public to the artists whom Sonnabend had discovered 
and supported in the previous decade. “Opening a 
gallery in New York was really the reverse of my Paris 
situation,” she would explain in 1982, “partly because  
I wanted Europeans to be seen here, if they were good, 
but also because the center of gravity of the art world  
had shi!ed to New York.”33 It was in this second phase of 
her activity that Sonnabend became one of the first and 
most authoritative international supporters of Arte Povera. 
In New York she exhibited Calzolari (1971, 1972, 1973, 2000), 
Kounellis (1972, 1973, 1974, 1980, 1983, 1984, 1987, 2000), 
Merz (1970, 1971, 1972, 2000), Paolini (1972, 1973),  
and Zorio (1981, 1988, 2000, 2004, 2005, 2014), alongside  
other leading artists on the European scene such as 
Christian Boltanski, the English duo Gilbert & George,  
and the German photographers Bernd and Hilla Becher.

The relationship between Sonnabend and Arte 
Povera—a movement whose critical label, coined by 
Germano Celant in 1967, gained international currency 
partly due to the amplifying e"ect of the transatlantic 
gallery circuits—would deserve a treatment of its own, 
beyond the scope of this essay. Here it will su$ce to 
recall that, in the long term, it was the most successful 
and enduring chapter in the ties between the gallerist 
and Italian art, and for this reason it has been the 
subject of several exhibitions and bibliographic studies, 
such as the show Ileana Sonnabend and Arte Povera, 
curated by Germano Celant in 2017 in New York.

An account of Ileana Sonnabend’s ties with Italy, 
reconstructed here especially during the 1960s, thus 
presents a far more complex picture than the one  
handed down by standard critical accounts, which  
tend to reduce her European role to the importation  
of American Pop Art alone. On the contrary, Sonnabend 
was an active and in some respects two-way node in  
a transatlantic network that was then still taking shape.  
She was capable of introducing Johns, Rauschenberg, 

32  A complete record of the exhibitions held over the years at the various 
Sonnabend gallery locations can be found in this catalogue on pp. 265–272 
and in Celant, Ileana Sonnabend and Arte Povera, pages unnumbered.
33  Ileana Sonnabend, in de Coppet and Jones, The Art Dealers, 117.

She then added a solo show by him to the program of 
her gallery, and was fully satisfied with it. On March 5, 
1964, she wrote to Castelli, “the Pistoletto opening took 
place yesterday and was a very good opening indeed. 
The show looks very well.”29 At the same time, in keeping 
with her practice, she attempted to build an American 
market for her artist, and by the end of 1963 Castelli 
already knew his work and had o"ered it to some of 
his most loyal clients. “Are you going to send me some 
Pistoletto soon?” the New York dealer asked his colleague 
in October 1963. “Bob Elkon is awaiting his anxiously 
and the Tremaines are very interested.”30 In April of the 
following year, probably a!er the exhibition closed, 
Sonnabend consequently sent seven works by Pistoletto 
to the United States and wrote to her former husband: 

“Pistoletto: I’ve sent you seven, one of which—Uomo di 
schiena, 180 % 120 cm—is for Mrs. and Mr. Tremaine.”31

These two collaborations, although with mixed and 
short-lived results, unquestionably confirm a hypothesis 
already advanced here: namely, that even though 
Sonnabend has gone down in history primarily for her 
role in spreading American art in Europe, no less decisive 
were her attempts to promote the work of European —
above all Italian—artists in the United States. This occurred 
especially from the late 1960s on, when she had already 
established a solid position in the Western contemporary 
art system and market, but perhaps above all following 
her decision to open a second New York space. In the 
first four years of activity of the Paris venue, the exhibition 
program was dominated almost exclusively by artists 
belonging to the American group created and shared 
with Castelli: Johns, Rauschenberg, Dine, Roy Lichtenstein, 
George Segal, Claes Oldenburg, Andy Warhol, James 
Rosenquist, Tom Wesselmann, John Chamberlain. But it is 
equally true that from 1967 on this monopoly began to 
crumble, and the Galerie Sonnabend started presenting 
independent names, o!en European and Italian. 
Examples are: Piero Gilardi, Arman, and Pistoletto in 1967; 
Gilberto Zorio, Mario Merz, Giovanni Anselmo, and Jean 
Dupuy in 1969; Costas Tsoclis, Pier Paolo Calzolari, Bernard 
Borgeaud, and Giorgio Gri"a in 1970, joined in the newly 
opened New York space by David Prentice and Mario 

29  Sonnabend, letter to Castelli, Paris, March 5, 1964, SAAA, Leo Castelli 
Gallery Records, series 1: Correspondence, b. 20, f. 19.
30  Castelli, letter to Sonnabend, New York, October 11, 1963, ibid., b. 20, f. 18.
31  Sonnabend, letter to Castelli, Paris, April 20, 1964, ibid., b. 20, f. 19.
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Sonnabend fu, al contrario, un nodo attivo e per certi 
versi bidirezionale di una rete transatlantica all’epoca 
tutta in formazione, capace tanto di introdurre in Europa 
Johns, Rauschenberg, Dine, Lichtenstein e Warhol, quanto 
di tentare – con esiti alterni, ma non per questo meno 
significativi – il lancio internazionale di artisti italiani come 
Schifano e Pistoletto, e di sostenere infine, a partire dagli 
anni Settanta, l’a"ermazione globale dell’Arte Povera. 
Se il caso di Schifano dimostra infatti come anche un 
rapporto burrascoso e interrotto possa aver avuto, sul 
breve periodo, un potenziale di lancio internazionale 
enorme quanto ancora non pienamente compreso, la 
storia di Pistoletto conferma come quello stesso modello, 
se sorretto da una maggiore continuità professionale, 
potesse condurre a esiti certamente più duraturi.

Un altro aspetto cruciale di questa vicenda pare infine 
risiedere nella sua attualità. La storia qui raccontata, 
per quanto circoscritta cronologicamente ai decenni 
centrali del Novecento, continua infatti a produrre e"etti 
storiografici e museali fino al presente più immediato: 
se ad esempio la riscoperta dell’epistolario Sonnabend-
Schifano ha permesso di riscrivere pagine importanti 
della cronologia di uno dei maggiori pittori italiani del 
dopoguerra, l’apertura nel 2025 del museo mantovano 
dedicato alla Sonnabend Collection dimostra come 
il legame tra la gallerista e l’Italia non appartenga 
soltanto al passato, ma resti un campo di ricerca e 
di valorizzazione tuttora aperto. Nel suo complesso, 
l’esperienza italiana di Ileana Sonnabend appare 
dunque un capitolo imprescindibile non solo per una 
biografia intellettuale della gallerista, ma per la storia 
stessa dell’internazionalizzazione dell’arte italiana 
del secondo Novecento, un processo di cui ella fu, 
insieme a poche altre figure della sua generazione, 
tra le più consapevoli e determinate protagoniste.

europei che Sonnabend aveva incontrato e sostenuto 
nel corso del decennio precedente. «Aprire una galleria 
a New York era davvero il rovescio della mia situazione 
parigina», avrebbe spiegato la gallerista nel 1982, «in 
parte perché volevo che gli europei fossero visti qui, se 
erano bravi, ma anche perché il baricentro del mondo 
dell’arte si era ormai spostato a New York»33. Fu infatti in 
questo secondo tempo della sua attività che Sonnabend 
divenne una delle prime e più autorevoli sostenitrici 
internazionali dell’Arte Povera, esponendo a New York 
Calzolari (1971, 1972, 1973, 2000), Kounellis (1972, 1973, 
1974, 1980, 1983, 1984, 1987, 2000), Merz (1970, 1971, 1972, 
2000), Paolini (1972, 1973) e Zorio (1981, 1988, 2000, 2004, 
2005, 2014) accanto ad altri protagonisti della scena 
europea come Christian Boltanski, il duo inglese Gilbert 
& George e i fotografi tedeschi Bernd e Hilla Becher. 

Il rapporto tra Sonnabend e l’Arte Povera – un 
movimento la cui stessa etichetta critica, coniata 
da Germano Celant nel 1967, si è imposta a livello 
internazionale anche grazie alla cassa di risonanza 
o"erta dai circuiti galleristici transatlantici – meriterebbe 
una trattazione a sé, che esula dai confini di questo 
saggio. Basti qui ricordare come esso abbia 
rappresentato, sul lungo periodo, il capitolo più 
fortunato e duraturo del legame tra la gallerista e 
l’arte italiana, cui sono stati non a caso dedicati diversi 
approfondimenti espositivi e bibliografici, come la 
mostra Ileana Sonnabend and Arte Povera curata 
da Germano Celant nel 2017 proprio a New York.

La vicenda italiana di Ileana Sonnabend, qui 
ricostruita soprattutto per ciò che riguarda gli anni 
Sessanta del Novecento, restituisce dunque un quadro 
assai più complesso di quello tramandato dalla 
vulgata critica, che tende a ridurre il suo ruolo europeo 
alla sola importazione della Pop Art statunitense.

33  Ileana Sonnabend, in de Coppet, Jones, The Art Dealers, cit., p. 117. 

Dine, Lichtenstein, and Warhol to Europe, while 
attempting—with results that were uneven but no less 
significant—the international launch of Italian artists 
such as Schifano and Pistoletto, and finally, from 
the 1970s on, of gaining global recognition for Arte 
Povera. If the case of Schifano shows how even a 
stormy, interrupted relationship could have, in the 
short term, a potential for an international launch 
that was enormous and is still not fully understood, 
the story of Pistoletto confirms that the same model, 
when sustained by greater professional continuity, 
could lead to decidedly more durable outcomes.

Another crucial aspect of this story seems to lie 
in its continuing relevance. This account, although 
chronologically limited to the central decades of the 
twentieth century, continues to produce historiographic 
and museological e"ects in the most immediate present. 
If, for example, the rediscovery of the Sonnabend-
Schifano correspondence has made it possible to 
rewrite important pages in the chronology of one of 
the major Italian painters of the postwar period, the 
opening in 2025 of the Mantua museum devoted to 
the Sonnabend Collection shows that the ties between 
the gallerist and Italy lie not just the past, but remain 
a field of research and cultural valorization that is still 
open. Taken as a whole, Ileana Sonnabend’s Italian 
experience thus appears an indispensable chapter 
not only in the gallerist’s intellectual biography, but in 
the history of the internationalization of Italian art in the 
second half of the twentieth century, in which, with only 
a few other figures of her generation, she was among 
the most conscious and determined protagonists.


