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Mirta d’Argenzio

Il viaggio in Italia e Nord Africa (1952-53) 
e l’epilogo fiorentino. Arno (1953)

Tra l’estate del 1952 e l’aprile del 1953 Robert 
Rauschenberg compie con Cy Twombly il primo lungo 
viaggio in Italia e Nord Africa. Partono da Palermo e, ai 
primi di settembre, arrivano a Roma, dove prendono 
una stanza alla Pensione Allegri, accanto a Piazza di 
Spagna, trasformandola in studio e base per le escursioni 
a Venezia, Firenze, Assisi, Siena, Napoli e poi in Marocco. 

Le fotografie prese durante il viaggio oscillano 
tra documentazione del Grand Tour, ritratti reciproci, 
esperimenti estetici, sequenze concettuali svolte 
en plein air, dettagli dei luoghi e studi di possibili 
assemblaggi. La Rolleiflex di Rauschenberg è l’unico 
mezzo condiviso. Le immagini in bianco e nero 
– studi di opere e corpi accostati, spesso in maniera 
deliberatamente simbiotica, all’interno della Pensione 
Allegri o all’aperto – documentano un’iniziale relazione 
personale e artistica intrecciata spesso sovrapposta, 
dove è di#cile separare ciò che appartiene all’uno 
da ciò che appartiene all’altro. La fotografia è insieme 
documento, nota, strumento di studio e sperimentazione. 

A Roma questa relazione trova una delle sue immagini 
più emblematiche nell’installazione dei Feticci Personali 
di Rauschenberg in Villa Borghese, al Pincio. Vengono 

The journey to Italy and North Africa (1952–53) 
and the Florentine epilogue. Arno (1953)

Between the summer of 1952 and April 1953 Robert 
Rauschenberg made his first long trip to Italy and North 
Africa with Cy Twombly. They le! Palermo and, early in 
September, arrived in Rome, where they took a room at 
the Pensione Allegri, by the Spanish Steps, transforming 
it into a studio and base for excursions to Venice, 
Florence, Assisi, Siena, Naples and then Morocco. 

The photographs taken during the journey oscillate 
between documentation of the Grand Tour, portraits 
of each other, aesthetic experiments, conceptual 
sequences created en plein air, details of places and 
studies of possible assemblages. Rauschenberg’s 
Rolleiflex was their only shared medium. The black 
and white images—studies of works and bodies 
juxtaposed, o!en in a deliberately symbiotic way, 
inside the Pensione Allegri or out of doors—record an 
initial personal and artistic relationship, interwoven 
and o!en overlapping, where it is di#cult to separate 
what belongs to one from what belongs to the other. 
Photography is at once document, annotation, and 
an instrument for study and experimentation. 

In Rome, this relationship had one of its most 
emblematic images in the installation of Rauschenberg’s 
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Il viaggio prosegue in Marocco. Rauschenberg arriva 
da solo a Casablanca, trova lavoro per un periodo 
all’Atlas Construction Company; Twombly lo raggiunge in 
ottobre e continuano insieme il viaggio verso Marrakech 
e, superando le montagne dell’Atlante, giungono a 
Tangeri. Qui incontrano Paul Bowles, compositore e 
scrittore amico di John Cage, e Twombly partecipa 
a uno scavo presso le terme romane. L’esperienza 
nordafricana produce fotografie, motivi, schizzi, materiali 
e arazzi che continueranno a vivere nelle opere 
successive. Twombly scrive che l’Africa sta influenzando 
il suo lavoro e che gli ha permesso di comprendere lo 
spazio e il paesaggio in modo nuovo. Tornati a Roma, i 
due visitano il Museo Pigorini, lo studio di Alberto Burri 
ed approfondiscono le suggestioni del viaggio.

Ricordando questo periodo, Twombly dirà che 
«ogni giorno era pieno di esperienze meravigliose e 
che, guardando indietro alla fine della giornata, era 
di#cile credere che le cose capitate nella mattina 
fossero potute accadere nello stesso giorno [...]. Ed è 
stato come svegliarsi da un sogno in cui si scoprivano 
meravigliose stanze di una casa che non avresti mai 
pensato esistessero». Rauschenberg più sinteticamente 
ricorderà di aver trovato a Casablanca, nella fabbrica in 
cui lavorava come magazziniere per recuperare i soldi 
necessari a continuare il viaggio, un titolo perfetto per lui: 
«Sono andato al colloquio per questo fantastico lavoro... 
Il lavoro aveva un nome bellissimo, potrei usarlo per un 
dipinto: Inventario perpetuo». È esattamente ciò che farà.

Rauschenberg raccoglie detriti, oggetti e frammenti 
che entreranno nelle Scatole Personali, nei North  
African Collages e nei Feticci Personali. Il titolo  
Perpetual Inventory trovato per caso durante il lavoro  
a Casablanca diventerà la definizione ideale della sua 
pratica: un inventario senza discriminazioni, nel quale 
ogni elemento può essere accolto e trasformato. Da 
parte sua, Twombly a Roma elabora il North African 
Sketchbook (1953 ca.) dopo gli arazzi realizzati a 
Tangeri con tessuti dai colori brillanti, simili a quelli 
usati dalle popolazioni locali per gli indumenti. 

Come ha spiegato Rauschenberg in un’intervista, 
«l’immagine, il materiale e i significati del dipinto non 
dovevano essere un’illustrazione della mia volontà, ma 
piuttosto una documentazione imparziale delle mie 
osservazioni. [...] Dovevo cercare consapevolmente di 

appesi alle erme marmoree di Orazio e Virgilio, ai rami 
degli alberi, davanti al muro che separa Villa Borghese 
da Villa Medici, liberi di oscillare e interagire all’aria 
aperta fra le sculture classiche immobili in un pomeriggio 
d’estate. Il gioco ironico di questa combinazione, il 
contrasto fra gli antichi monumenti rispetto all’evocazione 
della mobilità dei feticci e le mura, è deliberato. L’autore 
di una delle fotografie è probabilmente Twombly, dal 
momento che Rauschenberg è ritratto in azione, mentre le 
altre immagini dei Feticci Personali, fotografati nel parco, 
davanti al muro di Villa Medici, completata l’installazione, 
sono colte da Rauschenberg. L’uso della fotografia aiuta 
a focalizzare e dissolvere supposte gerarchie, rivelando 
connessioni e risonanze fra gli alberi, i rami circostanti 
e gli elementi mobili appesi alle sculture, creando 
con ironia un contrasto evidente rispetto alle sculture 
sui piedistalli che rivela il gioco sapiente e divertito 
fra l’occhio e la mano degli autori dietro la scena.

Non è possibile stabilire con certezza quanto l’azione 
fosse il frutto di un’improvvisazione immaginata insieme. 
Gli artisti stessi non si preoccuparono mai di precisarlo. 
Proprio questa indi$erenza e indeterminatezza appartiene 
ad un comune modus operandi: un procedimento 
nel quale caso, vento, luce, ombre, materiali e luogo 
partecipano alla costruzione dell’opera, caratterizzando 
la loro pratica artistica in quel viaggio durato nove mesi, 
accentuandone la fusione e definendo una reciproca 
poetica intrecciata, che prenderà direzioni diverse, 
nutrita dall’uso indi$erente e dal godimento reciproco 
dei corpi, dei materiali e della storia a disposizione. 

La celebre sequenza di foto di Rauschenberg 
sulle scale della Basilica di Santa Maria in Aracoeli 
a Roma, Cy + Roman Steps (1952), rappresenta una 
improvvisata performance concettuale, colta utilizzando 
la scalinata e Twombly come note di una partitura 
musicale silenziosa, visualizzando il procedere del 
corpo mentre avanza nel tempo, scendendo le scale. 

A proposito del loro incontro Kirk Varnedoe 
osserverà: «all’inizio un’intensissima a#nità di energie 
scaturiva illuminando la relazione: Twombly ha 
detto che questa era la prima volta che incontrava 
qualcuno vicino alla sua età che condividesse i 
suoi interessi e i suoi obiettivi come artista». Nel 1951 
Rauschenberg, in una lettera a Twombly, dichiara: 
«Manchi moltissimo e la tua è un’assenza attiva».

Rauschenberg, in a letter to Twombly, declared: “You 
are very missed and your absence is an active one.”

The journey continued in Morocco. Rauschenberg 
arrived alone in Casablanca, and found work for a 
period at the Atlas Construction Company; Twombly 
joined him in October and they continued the 
journey together to Marrakech and, passing the 
Atlas Mountains, arrived in Tangier. Here they met 
Paul Bowles, a composer and writer friend of John 
Cage, and Twombly took part in an excavation at the 
Roman baths. The North African experience produced 
photographs, motifs, sketches, materials and tapestries 
that would continue to live on in subsequent works. 
Twombly wrote that Africa was influencing his work 
and that it enabled him to understand space and 
landscape in a new way. Back in Rome, the two visited 
the Museo Pigorini and Alberto Burri’s studio, as well as 
exploring the impressions elicited by of the journey.

Recalling this trip, Twombly would say: “Every day 
was full of wonderful experiences and, looking back at 
the end of the day, it was hard to believe that the things 
that happened in the morning could have happened 
on the same day [...]. And it was like waking up from a 
dream in which you discovered wonderful rooms in a 
house that you never thought existed.” Rauschenberg 
would more succinctly recall that in Casablanca, in 
the factory where he worked as a warehouseman 
to save the money needed to continue the journey, 
he had found the perfect title for himself: “I went in 
for my interview for this fantastic job... The job had a 
great name—I might use it for a painting—Perpetual 
Inventory.” This was exactly what he would do.

Rauschenberg collected debris, objects and 
fragments that would enter the Scatole Personali, the 
North African Collages and the Feticci Personali. The 
title Perpetual Inventory, found by chance during 
his work in Casablanca, would become the ideal 
definition of his practice: an indiscriminate inventory, 
in which every element could be accepted and 
transformed. For his part, in Rome Twombly worked 
on the North African Sketchbook (c. 1953) a!er the 
tapestries made in Tangier with brightly colored satin 
materials, like the garments of the local populations. 

As Rauschenberg explained in an interview: “the 
painting would not be an illustration of my will, but more 

Feticci Personali at Villa Borghese, on the Pincian Hill. They 
appear suspended from the marble herms of Horace and 
Virgil, from the branches of the trees in front of the wall 
separating Villa Borghese from Villa Medici, free to swing 
and interact in the open air amid the motionless classical 
sculptures on a summer a!ernoon. The ironic interplay 
of this combination, the contrast between the ancient 
monuments and the evocation of the mobility of the 
fetishes and the walls, is deliberate. The author of one of the 
photographs is probably Twombly, since Rauschenberg is 
portrayed in action, while the other images of the Feticci 
Personali, photographed in the park, in front of the wall 
of Villa Medici, once the installation was completed, 
were taken by Rauschenberg. The use of photography 
helped to focus and dissolve supposed hierarchies, 
revealing connections and resonances between the 
trees, the surrounding branches and the mobile elements 
hanging from the sculptures. Ironically this creates an 
evident contrast with the sculptures on the pedestals, 
revealing the skillful and amused interplay between the 
eye and the hand of each of them behind the scene.

It is not possible to establish with certainty how far 
the action was the result of an improvisation imagined 
together. The artists themselves never troubled to specify 
it. It is precisely this indi$erence and indeterminacy that 
belongs to a shared modus operandi: a procedure in 
which chance, wind, light, shadows, materials and place 
share in the construction of the work, characterizing 
their artistic practice in the journey lasting nine months, 
accentuating their fusion and defining a reciprocal 
entwined poetics, which would take di$erent directions, 
nurtured by the indi$erent use and mutual enjoyment 
of the bodies, materials and history available. 

Rauschenberg’s famous sequence of photos on 
the stairs of the Basilica of Santa Maria in Ara Coeli 
in Rome, Cy + Roman Steps (1952), is the set for an 
improvised conceptual performance, presented 
using the stairs and Twombly like the notes of a silent 
musical score, visualizing the progress of the body as 
it advances through time, descending the steps. 

Regarding their meeting, Kirk Varnedoe observed: “at 
the start, however, a general a#nity of energies sparked 
the relationship: Twombly has said that this was the first 
time he encountered someone close to his own age 
who shared his interests and goals as an artist.” In 1951 
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essere letto anche come una performance invisibile, 
silenziosa, forse deliberatamente non documentata. 
L’ipotesi di un rituale condiviso si lega alle idee di 
Cage sul silenzio, sull’assenza e sulla sospensione 
dell’autore, ma deve restare un’ipotesi: l’esperienza, 
l’esito e l’intenzione non sono mai stati ricostruiti con 
certezza, sebbene Sam Hunter noti che il presunto 
lancio delle scatole in Arno possa essere considerato 
come la prima performance di Rauschenberg. 

Anche la sorte delle opere rimane avvolta nel mistero. 
Molti Feticci Personali e gli Arazzi di Twombly scompaiono; 
restano unicamente le fotografie, un nucleo di piccoli 
collage, qualche Feticcio superstite e alcune Scatole 
Personali di Rauschenberg, fra cui quelle conservate 
nella Sonnabend Collection. Le scatole, piccole 
costruzioni portatili in legno o metallo, contengono objets 
trouvés, detriti, sassi, amuleti e frammenti assemblati sul 
pavimento della Pensione Allegri. In quella per Ileana 
è contenuto anche un frammento fotografico degli 
occhi di Rauschenberg, quasi un talismano della loro 
relazione. In questo modo la Sonnabend Collection 
conserva integra la testimonianza materiale di quel 
primo momento, mentre l’Arno custodisce, almeno 
simbolicamente, la parte scomparsa della storia.

Firenze again. 
Thirty-Four Illustrations 
for Dante’s Inferno (1958-60) 

Però qualcosa di quel soggiorno fiorentino rimase 
nell’immaginario di Rauschenberg. Cinque anni 
dopo torna a Firenze attraverso Dante realizzando, 
tra il 1958 e il 1960, la serie Thirty-Four Illustrations for 
Dante’s Inferno, presentata nel dicembre 1960 alla 
Leo Castelli Gallery di New York. Il progetto nasce 
quando la sua reputazione è in crescita, ma prima 
del definitivo riconoscimento internazionale della 
Biennale di Venezia del 1964. Rauschenberg lavora quasi 
esclusivamente alla serie per circa due anni, prima a 
New York e poi in un ambiente isolato a Treasure Island, 
in Florida, dove completa l’ultima parte del ciclo.

La scelta di Dante è una nuova forma di viaggio, 
simbolico, stavolta compiuto con l’aiuto di due 

realizzare un’opera che implicasse il tipo di ricchezza 
e complessità che vedevo intorno a me. Molteplicità, 
variazione e inclusione». I presupposti di questa libertà 
erano già maturati al Black Mountain College attraverso 
l’incontro con John Cage e Merce Cunningham. La 
relazione con Cage è decisiva per comprendere il 
rapporto fra silenzio, caso, tempo, collaborazione e 
disconoscimento dell’autorialità. I White Paintings (1951) 
di Rauschenberg, di cui uno dipinto in collaborazione 
con Twombly, sono meditazioni sul silenzio, sulla luce, 
sull’assenza e sulla possibilità di sottrarre l’autore dal 
centro dell’opera. Da questi dipinti emerge tutta la 
complessità del luminoso rapporto iniziale dei due 
artisti nella definizione di un diverso concetto di pittura 
elaborato insieme nel viaggio. Cage li considerò 
aeroporti per la luce capaci di accogliere ombre e 
particelle; ma Rauschenberg insisteva: «È completamente 
irrilevante che sia io a realizzarle: “Oggi è il loro creatore”».

Il viaggio continua fuori dallo studio, nel paesaggio 
e nella vita quotidiana. Le fotografie di muri, gra#ti, 
mercatini, cornici vuote, ruote di bicicletta, sedie e 
materiali africani contengono già, in nuce, elementi 
che confluiranno nei Combines di Rauschenberg e 
nei disegni e dipinti marocchini di Twombly. L’atto 
di fotografare diventa così un modo per osservare 
come materiali diversi possano convivere e 
come una realtà apparentemente casuale possa 
essere ricomposta in una nuova relazione.

Il soggiorno culmina nel 1953 con le mostre romane 
e con la doppia esposizione fiorentina alla Galleria 
d’Arte Contemporanea sul Lungarno delle Grazie Scatole 
e costruzioni contemplative di Bob Rauschenberg 
e Arazzi di Cy Twombly. «Se nella capitale i visitatori 
parlarono di uno scherzo, qui i critici si arrabbiarono: 
uno di essi scrisse che sarebbe stato meglio buttare 
quegli indesiderati oggetti in Arno. Così fecero i due 
artisti, con una personalissima cerimonia di addio 
sul greto del fiume». La vicenda è stata raccontata 
come una risposta dadaista all’incomprensione della 
città; tuttavia la sua intenzione rimane incerta. 

Rauschenberg, nella sua Autobiography del 1968, 
attribuisce a sé il gesto; Twombly tace. L’assenza di 
fotografie è significativa, perché durante tutto il viaggio 
la macchina fotografica aveva registrato sperimentazioni, 
ritratti e azioni. Per questo l’episodio dell’Arno può 

also be read as an invisible, silent, perhaps deliberately 
undocumented performance. The hypothesis of a shared 
ritual is linked to Cage’s ideas on the silence, absence and 
suspension of the author, but it must remain a hypothesis: 
the experience, the outcome and the intention have never 
been reconstructed with certainty. But Sam Hunter notes 
that the alleged throwing of the boxes into the Arno can 
be considered as Rauschenberg’s first performance. 

Even the fate of the works remains shrouded in mystery. 
Many Feticci Personali and Twombly’s Arazzi have 
disappeared; only the photographs remain, a nucleus 
of small collages, a few surviving Feticci and some of 
Rauschenberg’s Scatole Personali, including those 
preserved in the Sonnabend Collection. The boxes, small 
portable constructions in wood or metal, contain objets 
trouvés, debris, stones, amulets and fragments assembled 
on the floor of the Pensione Allegri. Ileana’s also contains 
a photographic fragment of Rauschenberg’s eyes, 
almost a talisman of their relationship. In this way, the 
Sonnabend Collection preserves intact the material 
testimony of that first moment, while the Arno preserves, 
at least symbolically, the lost part of the history.

Florence again. 
Thirty-Four Illustrations 
for Dante’s Inferno (1958–60) 

However, something of that Florentine stay remained in 
Rauschenberg’s imagination. Five years later he returned 
to Florence through Dante creating, between 1958 and 
1960, the series Thirty-Four Illustrations for Dante’s Inferno, 
presented in December 1960 at the Leo Castelli Gallery 
in New York. The project developed as his reputation was 
growing, but before his definitive international recognition 
with the 1964 Venice Biennale. Rauschenberg worked 
almost exclusively on the series for about two years, first in 
New York and then in an isolated setting on Treasure Island, 
Florida, where he completed the last part of the cycle.

The choice of Dante was a new form of symbolic 
journey, this time made with the help of two di$erent 
companions in the place of Virgil. The theme seems to 
have been suggested by Jasper Johns: the recurrent 
changing focus in his work, that openness to multiple 

like an unbiased documentation of my observations. [...] 
I had to try consciously to do a work that would imply 
the kind of richness and complexity I saw around me. 
Multiplicity, variation, and inclusion.” The prerequisites for 
this freedom had already developed at Black Mountain 
College through his meeting with John Cage and Merce 
Cunningham. His relationship with Cage is decisive 
for understanding the connections between silence, 
chance, time, collaboration and disavowal of authorship. 
Rauschenberg’s White Paintings (1951), one of which was 
painted in collaboration with Twombly, are meditations 
on silence, light, absence and the possibility of removing 
the author from the center of the work, revealing all the 
complexity of their initial luminous relationship in the 
definition of a di$erent concept of painting developed 
together on the journey. Cage considered them airports 
for light capable of accommodating shadows and 
particles; but Rauschenberg insisted: “It is completely 
irrelevant that I am making them—Today is their creator.”

Their journey continued outside the studio, in the 
landscape and everyday life. The photographs of walls, 
gra#ti, flea markets, empty picture frames, bicycle wheels, 
chairs and African materials already contained the 
embryonic elements that would flow into Rauschenberg’s 
Combines and Twombly’s Moroccan drawings and 
paintings. In this way the act of photographing 
became a means for observing how di$erent materials 
can coexist and how an apparently random reality 
can be recomposed into a new relationship.

Their stay culminated in 1953 with exhibitions in Rome 
and the double Florentine exhibition at the Galleria d’Arte 
Contemporanea in Lungarno delle Grazie Scatole e 
costruzioni contemplative di Bob Rauschenberg e Arazzi di 
Cy Twombly. “While, in the capital, visitors had described it 
as a hoax, here the critics were angry: one of them wrote 
that it would have been better to throw those unwanted 
objects into the Arno. This the two artists did, with a very 
personal farewell ceremony by the river.” The event has 
been recounted as a Dadaist response to the city’s lack of 
understanding; its intention, however, remains uncertain. 

Rauschenberg, in his 1968 Autobiography, attributes 
the gesture to himself; Twombly is silent. The absence 
of photographs is significant, because throughout the 
journey the camera had recorded experiments, portraits 
and actions. For this reason, the episode of the Arno can 
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movimento dal letterale al figurativo, dal generale 
allo specifico, come a$ermerà l’artista stesso.

Nei trentaquattro fogli Dante e Virgilio compaiono 
ra#gurati in varie forme: come figure che avanzano 
nell’acqua, come impronte, come sciatori nelle 
temperature gelide dell’Inferno. Possono apparire più 
volte sulla stessa pagina e cambiare posizione nel corso 
della narrazione. Virgilio può essere un braccio o una 
mano, una guida e un mentore, oppure Adlai Stevenson 
II, anziano statista, contrapposto a John F. Kennedy nel 
ruolo di Dante. Può apparire come arbitro di baseball, 
statua antica, cosmonauta, silhouette in movimento, 
sommozzatore o, semplicemente, come la lettera V. Dante, 
invece, è l’“uomo qualunque”, tratto da una fotografia di 
«Sports Illustrated»: con un asciugamano intorno ai fianchi, 
anonimo, vulnerabile e al tempo stesso figura universale. 

Rauschenberg ripete simboli e abbreviazioni: 
una freccia indica direzione e passaggio; brevi tratti 
di matita e macchie di colore possono suggerire 
rumore o emozione senza rappresentarli direttamente. 
I fogli vengono generalmente letti dall’alto verso 
il basso. L’artista divide la superficie in tre parti, in 
rapporto alla terza rima di Dante. La forma della 
pagina diventa così parte della traduzione, senza mai 
trasformarsi in una semplice illustrazione del testo.

Nel 1961 Rauschenberg dichiara: «Uno dei  
capolavori che hanno lasciato il segno su di me  
è stato l’Annunciazione di Leonardo a Firenze.  
In questa tela l’albero, le rocce e la Vergine sono  
tutte della stessa importanza. Non c’è gradazione».  
E aggiunge: «Questo ha causato lo shock che 
mi ha portato a dipingere come faccio ora».

Il rapporto con Firenze si sposta quindi dal luogo 
fisico alla memoria culturale. Nel 1953 la città aveva 
rappresentato l’ultima tappa del viaggio e l’Arno 
il luogo della scomparsa delle opere; nel 1958-
60 Dante permette a Rauschenberg di ritornare 
idealmente nella stessa città attraverso un nuovo 
attraversamento dell’Inferno. Il fiume, l’Acheronte, la 
discesa e la riemersione diventano immagini capaci 
di legare il primo viaggio alla nuova ricerca. 

In questa prospettiva anche il rapporto con Ileana 
Sonnabend acquista un rilievo particolare. Durante  
gli anni Cinquanta la galleria e la collezionista  
diventano parte della storia dell’a$ermazione di Johns  

diversi compagni al posto di Virgilio. Il tema sembra 
essere stato suggerito da Jasper Johns: il changing 
focus ricorrente nella sua opera, quell’apertura 
verso possibilità multiple, come Rosalind Krauss ha 
messo a fuoco, è probabilmente all’origine dello 
scambio di idee che permise a Rauschenberg di 
giungere alla scelta di a$rontare l’Inferno. Johns 
ricordando quegli anni a$ermerà: «Potevo mettere in 
questione quel che lui faceva e lui quel che facevo io». 
L’accompagnatore scelto da Rauschenberg al posto 
di Virgilio per guidarlo attraverso le terzine dantesche 
verso la città dolente fu Michael Sonnabend, vero 
intellettuale e dandy, secondo marito di Ileana, con 
lo scopo di raggiungere un obiettivo preciso.

Michael aveva sposato Ileana dopo il suo divorzio 
da Leo nel 1959. Grande appassionato di Dante 
e della Commedia, che conosceva a memoria, 
scrisse una guida per ogni canto per Bob. Il testo 
originale è andato perduto, ma il breve riassunto 
per ogni didascalia che accompagnava i disegni 
nella mostra tenutasi al MoMA di New York nel 1964 
fu quasi del tutto basato sulla guida di Micheal 
Sonnabend, come ricordato da Antonio Homem. 

Grazie a Michael e a Johns, Rauschenberg si 
appassionò talmente all’idea dell’Inferno che a$rontò 
con estrema concentrazione per due anni di seguito 
il compito dedicandosi alla sua traduzione visiva con 
un’esplorazione concentrata della tecnica del transfer 
drawing. I Sonnabend e Johns furono gli unici ammessi 
in quel periodo ad interrompere l’essenziale isolamento.

L’artista non illustra l’Inferno secondo una narrazione 
lineare né o$re una rappresentazione schematica e 
complessiva del regno dei dannati. Traduce il poema 
attraverso immagini velate, trasferimenti, cancellature, 
segni e frammenti della cultura visiva contemporanea. 
La tecnica del transfer drawing trasferisce sul foglio 
immagini stampate mediante un liquido che ne 
scioglie l’inchiostro. Intorno a queste riproduzioni, «una 
duplicazione che contiene duplicazioni», Rauschenberg 
interviene con gouache, acquerello diluito, crayon, gesso, 
matita e cancellature. L’e$etto è quello di un collage 
immateriale nel quale il mondo reale dell’America del 
XX secolo entra nell’Inferno medievale. Il risultato vuole 
indicare una larga e complessa “visione” o “scena” 
contenente implicazioni di attività e cambiamenti di 

of hell. They may appear several times on the same 
page and change position in the course of the 
narrative. Virgil can be an arm or a hand, a guide and 
a mentor, or Adlai Stevenson II, an elderly statesman, 
opposed to John F. Kennedy in the role of Dante. 
He may appear as a baseball umpire, an ancient 
statue, a cosmonaut, a moving silhouette, a diver, or 
simply as the letter V. Dante, on the other hand, is the 

“ordinary man,” taken from a photograph in Sports 
Illustrated: with a towel around his hips, anonymous, 
vulnerable and at the same time a universal figure. 

Rauschenberg repeats symbols and abbreviations: 
an arrow indicates direction and passage; short 
pencil strokes and spots of color can suggest noise 
or emotion without representing them directly. The 
sheets are generally read from top to bottom. The 
artist divides the surface into three parts, in relation 
to Dante’s terza rima. The shape of the paper 
thus becomes part of the translation, without ever 
turning into a simple illustration of the text.

In 1961 Rauschenberg declared: “One of the 
great paintings that le! a mark on me is Leonardo’s 
Annunciation in Florence. In that canvas the tree, 
the rock, the Virgin are all of equal importance. 
There is no gradation.” And he adds: “It was 
Leonardo da Vinci’s Annunciation that provided 
the shock which made me paint as I do now.”

The relationship with Florence therefore shi!s from 
the physical place to cultural memory. In 1953 the 
city had represented the last stage of the journey and 
the Arno the place where the works disappeared; 
in 1958–60 Dante allowed Rauschenberg to ideally 
return to the same city with a new journey through 
the Inferno. The river, the Acheron, the descent and 
the return to the surface become images capable 
of linking the first journey to the new research. 

Seen in this perspective, the relationship with Ileana 
Sonnabend also acquires particular importance.  
During the 1950s, the gallery and the collector became 
part of the history of Johns and Rauschenberg’s success. 
Antonio Homem recalled: “It was Ileana who bought 
their works and told Rauschenberg that the gallery 
would dedicate a solo exhibition to him.” The works 
in the Sonnabend Collection testify not only to an 
impressive sequence of acquisitions, including Canyon 

possibilities that Krauss has expressed, was probably 
the source of the exchange of ideas that enabled 
Rauschenberg to arrive at the decision to tackle the 
Inferno. Johns, recalling those years, would say: “I 
was allowed to question what he did, and he could 
question what I did.” The guide chosen by Rauschenberg 
instead of Virgil to guide him through Dante’s tercets 
towards the sorrowful city was Michael Sonnabend, 
a true intellectual and dandy, Ileana’s second 
husband, with the aim of achieving a precise goal.

Michael had married Ileana a!er her divorce from 
Leo in 1959; he had a passion for Dante and the Divine 
Comedy. He knew it by heart, and wrote a guide to each 
canto for Bob. Michael’s original text has been lost, but 
the brief summary for each caption that accompanied 
the drawings in the 1964 exhibition of Rauschenberg’s 
Inferno was almost entirely based on Michael 
Sonnabend’s guide, as recalled by Antonio Homem. 

Thanks to Michael and Johns, Rauschenberg became 
so passionate about the idea of the Inferno that he 
devoted himself to the task with extreme concentration for 
two years in a row, focusing on its visual rendering with a 
concentrated exploration of the technique of the transfer 
drawing. The Sonnabends and Johns were the only ones 
allowed at that time to interrupt his essential isolation.

Rauschenberg did not illustrate the Inferno according 
to a linear narrative, nor did he o$er a schematic and 
comprehensive representation of the realm of the 
damned. He translated the poem through veiled images, 
transfers, erasures, signs and fragments of contemporary 
visual culture. The transfer drawing technique applied 
printed images to the sheet of paper by means of a 
liquid that dissolved the ink. Rauschenberg then worked 
on these reproductions, “a duplication containing 
duplications,” with gouache, diluted watercolor, crayon, 
chalk, pencil and erasures. The e$ect is that of an 
immaterial collage in which the real world of twentieth-
century America enters the medieval Inferno. The result 
is intended to indicate a large and complex “vision” or 

“scene” containing implications of activity and changes 
of movement from the literal to the figurative, from the 
general to the specific, as the artist himself stated.

In the thirty-four sheets, Dante and Virgil appear 
depicted in various forms: as figures advancing in 
water, as footprints, as skiers in the freezing temperatures 
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pietra, tessuto, sospensione, gravità, ombra e rapporto 
fra oggetto e immagine. Non si tratta di una semplice 
ripetizione. L’artista riconsidera il proprio vocabolario alla 
luce delle esperienze maturate negli anni Sessanta con 
la performance, la danza e la collaborazione. L’opera 
spesso nasce fuori dallo studio, in viaggio, con materiali 
incontrati sul posto, attraverso decisioni prese nell’istante. 

I Venetians condensano la memoria dei viaggi a 
Venezia, città particolarmente cara all’artista, e delle 
superfici d’acqua, delle luci e delle ombre riflesse. 
Assemblando oggetti trovati e consunti dal tempo, 
Rauschenberg costruisce immagini che non hanno 
un intento mimetico, ma che sembrano trattenere il 
movimento e la memoria della città. L’objet trouvé, 
trasformato senza perdere del tutto la propria identità, 
torna a essere parte di una sospensione nella quale 
il tempo stesso diventa materiale. Spesso i titoli 
di Rauschenberg sono il materiale trovato in una 
conversazione. Hanno un antico suono francescano, 
come Sor Aqua (Venetian) del 1973, titolo originale  
in un italiano duecentesco, troppo intellettuale per  
essere “inventato” o trovato lì per caso dall’artista.  
Quel nome, così semplice nel suo suono, forse l’avrà 
udito pronunciare da Michael Sonnabend, in una bella 
giornata di quelle trascorse insieme a Venezia, così 
come Franciscan II (Venetian) (1972) durante una breve 
vacanza di assoluto svago, come raramente avveniva.

Gli Hoarfrosts, creati fra il 1974 e il 1975, traducono 
letteralmente il vocabolo utilizzato da Dante all’inizio 
del XXIV Canto (“brina”) – molto probabilmente anche 
questo titolo trovato e suggerito da Micheal Sonnabend. 
Combinano immagini eloquenti sospese e “congelate”, 
immerse nella nebbia, racchiuse fra strati di seta  
e tessuto trasparente, presentate nell’ambiguità tra  
il cristallizzarsi nella messa a fuoco e il dissolversi fino  
a scomparire, nella leggerezza impalpabile della luce. 
Ombre viste attraverso un velo di brina, rimarranno molto 
più reali per Rauschenberg e torneranno ad emergere 
e riemergere alla superficie verso la fine di questa 
stagione, dopo che la figurazione scompare quasi del 
tutto per un periodo e la sua ricerca sembra rivolgersi 
di nuovo esclusivamente alla semplificazione, alla 
meditazione sul monocromo, alla percezione del colore.

I Jammers radicalizzano ulteriormente questa 
ambiguità: luce, aria, ombra e tessuto partecipano 

e Rauschenberg. Antonio Homem ricordava: «Era Ileana  
che acquistò le loro opere e che disse a Rauschenberg 
che la galleria avrebbe dedicato loro una personale». 
Le opere della Sonnabend Collection testimoniano non 
soltanto una impressionante sequenza di acquisizioni, 
fra cui Canyon (1959), l’ultima donazione della sua 
famiglia al MoMA, ma una relazione che accompagna 
il passaggio dai primi oggetti portatili ai Combines, 
dall’Inferno alla piena a$ermazione internazionale.  
Il viaggio verso Dante è dunque anche un passaggio 
dalla dimensione intima della collaborazione con 
Twombly ad una nuova fase, quella della relazione e dello 
scambio di idee con Johns, più pubblica e strategica 
della sua carriera di cui Ileana sarà la principale guida 
e musa invisibile; poiché sarà lei ad accompagnarlo in 
quell’ascesa che lo condurrà a vincere il Gran Premio 
della Biennale nel 1964. Il dono anonimo dell’Inferno 
al MoMA in tal senso è cruciale. Rauschenberg dirà: 
«Jasper è sempre stato un intellettuale». Johns gli darà 
il titolo per Erased de Kooning Drawing (1953); creerà 
per lui il preciso lettering del titolo e gli suggerirà anche 
il termine combine: «Eravamo molto vicini – a$ermerà – 
e per anni siamo stati il pubblico l’uno dell’altro». 

Travelling ’70|’76.  
Captiva, Parigi, Roma, Venezia, India, Firenze. 
Il ritorno attraverso il viaggio

Negli anni Settanta il viaggio torna a essere il principio 
organizzatore della ricerca di Rauschenberg.  
Nel 1970, all’apice della fama, l’artista lascia New 
York e trasferisce il proprio studio a Captiva, in Florida, 
installandosi ai bordi della giungla e sulla spiaggia.  
La scelta nasce anche da una crisi generale: la guerra 
in Indocina, l’impegno politico e la conclusione degli 
Experiments in Art and Technology (E.A.T.) e delle 
sperimentazioni con il Judson Dance Theatre spingono 
l’artista verso un ambiente diverso, più isolato. Ma 
Captiva non è un ritiro: è un nuovo punto di partenza.

Dai Cardboards (1971) ai Jammers (1975-76), 
passando per Venetians (1973), Early Egyptians (1973-74) 
e Hoarfrosts (1974-75), Rauschenberg riprende temi già 
presenti nei lavori dei primi anni Cinquanta: legno, corda, 

The work would o!en be created outside the studio, 
on the road, with materials encountered on the 
spot, through decisions taken at the moment. 

Venetians condenses the memory of his travels to 
Venice, a city particularly dear to the artist, and of the 
surface of the water, reflected lights and shadows. By 
assembling found objects, worn by time, Rauschenberg 
constructed images that have no mimetic intent, but 
seem to retain the movement and memory of the city. 
The objet trouvé, transformed without completely losing 
its identity, is again part of a suspension in which time 
itself becomes a material. Rauschenberg’s titles are 
o!en the material found in conversation. They have an 
ancient Franciscan sound, such as Sor Aqua (Venetian) 
from 1973, the original title in thirteenth-century Italian, 
too intellectual to be “invented” or found there by 
chance by the artist. He may have heard that name, so 
simple in its sound, uttered by Michael Sonnabend, on a 
beautiful day spent together in Venice. The same holds 
true of Franciscan II (Venetian) from 1972, during a short, 
absolutely leisurely vacation of the kind he rarely had.

The Hoarfrosts, created between 1974 and 1975,  
draw on the word (brina) used by Dante at the  
beginning of Canto XXIV, a title again very likely  
found and suggested by Michael Sonnabend.  
They combine eloquent suspended and “frozen”  
images, immersed in mist, enclosed between layers of 
silk and transparent fabric, presented in the ambiguity 
between crystallizing in focus and dissolving until they 
disappear, in the impalpable lightness of radiance. 
Shadows seen through a veil of hoarfrost would 
remain much more real for Rauschenberg and would 
emerge and re-emerge on the surface, towards the 
end of this phase, a!er figuration had disappeared 
almost completely for a period, and his research 
seems to turn again exclusively to simplification, 
meditation on monochrome and perception of color.

The Jammers series further radicalizes this  
ambiguity: light, air, shadow and fabric participate 
in the construction of the work. In 1976 Rauschenberg 
insisted with Walter Hopps and Lawrence Alloway  
that both the Hoarfrosts and the Jammers were 
to be considered only paintings and not “wall  
hangings.” The problem of painting thus returns  
through its progressive deconstruction. Jammers  

(1959), his family’s last donation to the MoMA, but to a 
relationship that accompanies the transition from the 
first portable objects to the Combines, from the Inferno 
to full international success. The journey towards Dante 
is therefore also a transition from the intimate dimension 
of his collaboration with Twombly to a new phase, that of 
the relationship and exchange of ideas with Johns, which 
was more public and strategic in his career, in which 
Ileana would be his principal guide and invisible muse, 
accompanying him on that ascent that would lead him 
to the Grand Prize of the 1964 Biennale. The anonymous 
gi! of the Inferno to the MoMA in this respect is crucial. 
Rauschenberg would say: “Jasper has always been an 
intellectual.” Johns would provide the title for Erased 
de Kooning Drawing (1953); he created the precise 
lettering of the title for him, and also suggested the term 

“combine”: “We were very close,” he would say, “and for a 
number of years we were each other’s main audience.”

Travelling ’70|’76.  
Captiva, Paris, Rome, Venice, India, Florence. 
The return through the journey. 

In the 1970s, travel again became the organizing 
principle of Rauschenberg’s research. In 1970, at the 
height of his fame, the artist le! New York and moved 
his studio to Captiva, Florida, settling on the edge of the 
jungle and on the beach. The choice also stemmed 
from a general crisis: the war in Indochina, political 
commitment and the conclusion of Experiments in 
Art and Technology (E.A.T.) and the experimentations 
with the Judson Dance Theater impelled the artist 
towards a di$erent, more isolated environment. But 
Captiva was not a retreat: it was a new starting point.

From the Cardboards (1971) to the Jammers (1975–
76) by way of Venetians (1973), Early Egyptians (1973–
74) and Hoarfrosts (1974–75), Rauschenberg developed 
themes already present in his works from the early 1950s: 
wood, rope, stone, fabric, suspension, gravity, shadow 
and the relation between object and image. This was 
not a simple repetition. The artist reconsidered his 
vocabulary in the light of the experiences gained in 
the 1960s with performance, dance and collaboration. 
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Non è un caso che la collaborazione con Merce 
Cunningham, interrotta dal 1964, sia ripresa fra i 
due artisti proprio su questo tema per lo spettacolo 
Travelogue (1977), per cui Rauschenberg disegnerà 
il set e i costumi di Tantric Geography mettendo in 
scena giganteschi Jammers, dipinti fatti di luce da 
attraversare. Interpretato come “collabiografia” fra 
Merce Cunningham e Robert Rauschenberg, conclude 
idealmente i precedenti con Cage, Twombly e Johns.

Le due diverse pubblicazioni per i progetti espositivi 
di Porto, Monaco di Baviera e Napoli per Robert 
Rauschenberg. Travelling ’70|’76, titolo scelto dall’artista 
per la mostra da lui fortemente sostenuta, raccoglievano 
opere e accostamenti visivi ricostruiti attraverso 
conversazioni private con Rauschenberg stesso e Antonio 
Homem, che aveva accompagnato Ileana e Michael 
Sonnabend nei loro viaggi fra New York, Parigi, Roma, 
Venezia e Firenze seguendo da vicino la relazione con 
l’artista. Antonio Homem è stato una fonte inesauribile 
di spunti e ispirazione per ricostruire infiniti dettagli di 
quel periodo. Molte immagini mi erano state indicate 
dallo stesso Rauschenberg, fra cui la visita ai mosaici 
dell’Apocalisse della Basilica di Santa Prassede, che lo 
aveva ispirato per il progetto Happy Apocalypse (1999), 
immaginato come un enorme Hoarfrost trasparente per 
l’entrata del Santuario di San Pio da Pietrelcina di Renzo 
Piano. Qui Dio, al centro di una composizione tripartita, 
appare come un’enorme antenna satellitare. Ai lati il 
mondo: la natura e la civiltà separati, con i loro vortici 
molto simili a quelli in bianco e nero che possiamo 
ammirare nelle più estese immagini della serie degli 
Hoarfrosts. Questo trasparente velario è la sua ultima 
traduzione per immagini che ha origine dall’Inferno. 
Così come Quarterhorse (Jammer), indicato da Antonio 
Homem in relazione alla visita di Rauschenberg alla 
Deposizione del Pontormo a Firenze fatta insieme. 

Travelling ’70|’76, ispirato alle retrospettive di Venezia 
(1975), Firenze (1976) e Ferrara (1976), riuniva quindi 
una ricerca nella quale ogni immagine registra un 
istante preciso ma continua a vivere nel presente, 
rappresentando “un’a$ermazione più diretta”, come 
dirà Brice Marden. Il viaggio del 1975 in India amplia 
per Rauschenberg l’idea di una collaborazione che 
attraverserà la sua carriera. Il viaggio non è dunque uno 
spostamento accessorio, ma un metodo per produrre 

alla costruzione dell’opera. Nel 1976 Rauschenberg 
insisterà con Walter Hopps e Lawrence Alloway sul 
fatto che sia gli Hoarfrosts che i Jammers fossero da 
considerare solo quadri e non arazzi. Il problema 
della pittura ritorna così attraverso la sua progressiva 
destrutturazione. I Jammers riprendono meditazioni 
più astratte e l’idea di pitture viventi nella luce. 

Nelle sue composizioni, dai Cardboards  
ai Jammers, dentro i loro angoli interni, 
impercettibilmente danneggiati da millimetriche 
imperfezioni attorno alle loro sagome quadrate 
segnate o semitrasparenti quinte di colore brillante, 
Rauschenberg ci metterà di fronte la sua risposta e 
proposta alternativa all’assolutismo dell’Homage to 
the Square (e relativi dogmi). Un risultato scaturito 
a distanza di anni emana da queste opere, dopo 
una lunga meditazione sull’interazione del colore.

Nel 1973 Rauschenberg dichiarava di essersi sempre 
interessato a realizzare pitture viventi e alla luce:  
«Le tele che considero come l’inizio della mia opera –  
i monocromi bianchi e neri – avevano già quel carattere. 
Mi sono sempre immaginato che con un po’ di attenzione 
si sarebbe potuta leggere l’ora su un quadro bianco. 
Erano come dei ricettori d’energia, dei captatori di 
immagini, riflettevano tutto ciò che si trovava attorno 
a loro». A$ermava di aver creato i suoi monocromi 
in reazione e contro l’insegnamento di Josef Albers. 
«Albers aveva un sacco di teorie sul colore. Giorno 
dopo giorno mettevamo un colore accanto all’altro 
e se questo colore era il rosso dovevamo cercarne 
un altro che lo facesse apparire verde. Era solito dirci: 

“l’arte è un’impostura”. Ma io non amavo usare il rosso 
per rendere il verde più verde. Volevo che il verde fosse 
verde e il rosso fosse rosso. Alla fine dei miei studi con 
Albers mi sembrava che ogni colore fosse lo stesso di 
un altro. Non vedevo il motivo di fare delle scelte». 

Le quattro variazioni di Pimiento (Jammer) (1976),  
con le loro iterazioni, delicati equilibri, gli e$etti del colore 
rosso e bianco nella luce (gradazione tonale, e$etti 
coloristici) messi in gioco in queste opere, sono brillanti 
esercizi sul monocromo e un esplicito omaggio al rigido 
professore di Interaction of Color (1963). Nonostante 
la relazione conflittuale, Rauschenberg continuerà 
ad elaborare la lezione di Albers nella fascinazione 
per i materiali, le superfici, le invenzioni cromatiche. 

between Merce Cunningham and Robert Rauschenberg, 
here it was the ideal conclusion of his earlier 
collaborations with Cage, Twombly and Johns.

The two di$erent publications for the exhibition projects 
in Porto, Munich, and Naples for Robert Rauschenberg. 
Travelling ’70|’76, the title chosen by the artist for the 
exhibition he strongly supported, brought together works 
and visual combinations reconstructed through private 
conversations with Rauschenberg himself and Antonio 
Homem, who had accompanied Ileana and Michael 
Sonnabend on their travels between New York, Paris, Rome, 
Venice and Florence, closely observing their relationship 
with the artist. Antonio Homem was an inexhaustible 
source of ideas and inspiration in reconstructing endless 
details of that period. Many images had been suggested 
to me by Rauschenberg himself, such as the visit to the 
mosaics of the Apocalypse in Basilica of Saint Praxedes 
that had inspired his Happy Apocalypse project (1999) 
imagined as a huge transparent Hoarfrost for the 
entrance to the Sanctuary of Saint Pio of Pietrelcina 
by Renzo Piano. Here God, at the center of a tripartite 
composition, appears as a huge satellite antenna. At the 
sides, the world: nature and civilization are separated, 
with their vortices very similar to those in black and 
white that we can admire in the most extensive images 
in the Hoarfrosts series. This transparent veil is his last 
translation into images that stems from the Inferno. Just as 
Quarterhorse (Jammer) was indicated by Antonio Homem 
as connected with a visit to Pontormo’s Deposition in 
Florence, which he and Rauschenberg made together. 

Travelling ’70|’76, inspired by the retrospectives 
in Venice (1975), Florence (1976) and Ferrara (1976), 
thus brought together research in which each image 
records a precise moment but continues to live in the 
present, representing “a more direct statement,” as Brice 
Marden would say. The 1975 trip to India broadened the 
idea of collaboration that traversed Rauschenberg’s 
career. Travel was therefore not an accessory journey, 
but a method for producing images and undermining 
the distinction between studio and the world, artist 
and collaborator, work and process. The constructions 
are the result of immediate decisions, o!en made 
outside the studio, and of a receptive relationship 
with materials, people and places. The support of the 
Sonnabends and Antonio Homem was part of the very 

take up more abstract meditations and the idea  
of living paintings in light. 

In his compositions, from the Cardboards to the 
Jammers, within their inner corners, imperceptibly 
damaged by millimetric imperfections around their 
marked square silhouettes or semi-transparent wings  
of brilliant color, Rauschenberg would confront us with  
his answer and alternative proposal to the absolutism  
of Homage to the Square (and related dogmas).  
A result emerging years later emanates from these 
works, a!er long meditation on the interaction of color.

In 1973, Rauschenberg declared that he had always 
been interested in making living paintings and in 
light: “The canvases that I consider to be the beginning 
of my work—the black and white monochromes—
already had that character. I always imagined that 
with a little attention you could read the time on 
a white painting. They were like energy receptors, 
image pickers, reflecting everything around them.” 

He claimed to have created his monochromes in 
reaction to and against Albers’ teaching. “Albers had  
a lot of theories about color... Day a!er day we put one 
color next to another, and if this color was red we had 
to find another one that would make it look green. He 
used to tell us: ‘Art is an imposture.’ But I didn’t like using 
red to make green look greener. I wanted green to be 
green and red to be red. By the end of my studies with 
Albers it seemed to me that every color was the same 
as any other. I didn’t see any reason to make choices.”

The four variations of Pimiento (Jammer) (1976), with 
their iterations, delicate balances, the e$ects of red and 
white color in light (tonal gradation, coloristic e$ects) 
brought into play in these works, are brilliant exercises 
in monochrome and an explicit homage to the rigid 
professor of Interaction of Color (1963). Despite the 
conflictual relationship, Rauschenberg would continue 
to elaborate on Albers’ teaching in his fascination 
with materials, surfaces, and chromatic inventions. 

It is no coincidence that his collaboration with 
Merce Cunningham, broken o$ in 1964, was resumed 
between the two artists precisely on this theme for 
the show Travelogue (1977), for which Rauschenberg 
designed the set and costumes of Tantric Geography, 
staging gigantic Jammers, paintings made of light 
to be traversed. Interpreted as a “collabiography” 
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immagini e mettere in crisi la distinzione fra studio e 
mondo, artista e collaboratore, opera e processo.  
Le costruzioni sono il risultato di decisioni immediate, 
spesso prese fuori dallo studio, e di un rapporto aperto 
con materiali, persone e luoghi. Il sostegno dei coniugi 
Sonnabend e di Antonio Homem è parte della possibilità 
stessa di questa circolazione italiana e internazionale 
delle opere in quel decennio così come nei precedenti.

Firenze diventa così il punto di raccordo fra tre 
momenti della storia di Rauschenberg: l’Arno (1953), 
l’Inferno (1958-60) e il ritorno degli anni Settanta. Nel 
primo episodio le opere vengono a#date all’acqua 
e scompaiono; nel secondo l’artista attraversa 
l’Inferno di Dante tramite il disegno, trasformando il 
viaggio fisico in un viaggio mentale; nel terzo torna a 
mettere in movimento materiali, immagini e memorie 
attraverso una pratica nomade e collaborativa. Il 
fiume, il viaggio e la memoria formano una traiettoria 
non lineare, nella quale ciò che è scomparso può 
riemergere come immagine, metodo o nuova opera.

La Sonnabend Collection si inserisce precisamente in 
questa continuità. Le Scatole Personali e i North African 
Collages del primo periodo, la relazione con Ileana e 
Michael, il loro sostegno alle mostre e alle retrospettive, 
fino alle opere degli anni Settanta, costruiscono una 
storia parallela a quella dell’artista. Firenze non è soltanto 
il luogo di un episodio del 1953: è il luogo che permette 
di leggere insieme il viaggio, la discesa e la riemersione. 
L’Arno diventa il filo invisibile che collega la perdita delle 
opere alla loro sopravvivenza nella fotografia e nella 
memoria, mentre la pratica del viaggio continua a 
trasformare ogni incontro in un nuovo punto di partenza.

The essay draws on interviews with Robert Rauschenberg and Cy Twombly 
and their correspondence. The quotes in the text are taken from these 
documents, as well as from some of the main bibliographic sources 
consulted in its development:
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possibility of this Italian and international circulation 
of works in that decade as well as in previous ones.

Florence thus becomes the point of connection 
between three periods in Rauschenberg’s history: the 
Arno of 1953, the Inferno of 1958–60 and the return of 
the 1970s. In the first episode, the works are entrusted to 
water and disappear; in the second, the artist traverses 
Dante’s Inferno through drawing, transforming the 
physical journey into a mental journey; in the third, 
he returns and sets materials, images and memories 
in motion through a nomadic and collaborative 
practice. The river, the journey and memory form a 
non-linear trajectory, in which what has disappeared 
can resurface as an image, a method or a new work.

The Sonnabend Collection fits precisely into this 
continuity. The Scatole Personali and North African 
Collages of the early period, the relationship with 
Ileana and Michael, their support for exhibitions and 
retrospectives, until the works of the 1970s, shape 
a story that paralleled that of the artist. Florence 
is not just the setting of an episode in 1953: it is 
the place that enables us to interpret together the 
journey, the descent and the re-emergence. The Arno 
becomes the invisible thread that connects the loss 
of the works to their survival in photography and 
memory, while the practice of travel continues to 
transform each encounter into a new starting point.


