Il viaggio in ltalia e Nord Africa (1952-53)
e I'epilogo fiorentino. Arno (1953)

Tra I'estate del 1952 e I'aprile del 1953 Robert
Rauschenberg compie con Cy Twombly il primo lungo
viaggio in ltalia e Nord Africa. Partono da Palermo e, ai
primi di settembre, arrivano a Roma, dove prendono
una stanza alla Pensione Allegri, accanto a Piazza di
Spagna, trasformandola in studio e base per le escursioni
a Veneziq, Firenze, Assisi, Siena, Napoli e poi in Marocco.
Le fotografie prese durante il viaggio oscillano
tra documentazione del Grand Tour, ritratti reciproci,
esperimenti estetici, sequenze concettuali svolte
en plein air, dettagli dei luoghi e studi di possibili
assemblaggi. La Rolleiflex di Rauschenberg € I'unico
mezzo condiviso. Le immagini in bianco e nero
- studi di opere e corpi accostati, spesso in maniera
deliberatamente simbiotica, all’interno della Pensione
Allegri o alllaperto - documentano un’iniziale relazione
personale e artistica intfrecciata spesso sovrapposta,
dove é difficile separare cid che appartiene all’'uno
da cid che appartiene all’altro. La fotografia & insieme
documento, notq, strumento di studio e sperimentazione.
A Roma questa relazione trova una delle sue immagini
pit emblematiche nell’installazione dei Feticci Personali
di Rauschenberg in Villa Borghese, al Pincio. Vengono

Mirta d’Argenzio

The journey to ltaly and North Africa (1952-53)
and the Florentine epilogue. Arno (1953)

Between the summer of 1952 and April 1953 Robert
Rauschenberg made his first long trip to ltaly and North
Africa with Cy Twombly. They left Palermo and, early in
September, arrived in Rome, where they took a room at
the Pensione Allegri, by the Spanish Steps, fransforming
it intfo a studio and base for excursions to Venice,
Florence, Assisi, Siena, Naples and then Morocco.

The photographs taken during the journey oscillate
between documentation of the Grand Tour, portraits
of each other, aesthetic experiments, conceptual
sequences created en plein air, details of places and
studies of possible assemblages. Rauschenberg’s
Rolleiflex was their only shared medium. The black
and white images—studies of works and bodies
juxtaposed, often in a deliberately symbiotic way,
inside the Pensione Allegri or out of doors—record an
initial personal and artistic relationship, interwoven
and often overlapping, where it is difficult to separate
what belongs to one from what belongs to the other.
Photography is at once document, annotation, and
an instrument for study and experimentation.

In Rome, this relationship had one of its most
emblematic images in the installation of Rauschenberg’s
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appesi alle erme marmoree di Orazio e Virgilio, ai rami
degli alberi, davanti al muro che separa Villa Borghese
da Villa Medici, liberi di oscillare e interagire all’aria
aperta fra le sculture classiche immobili in un pomeriggio
d’estate. Il gioco ironico di questa combinazione, il
contrasto fra gli antichi monumenti rispetto all’evocazione
della mobilita dei feticci e le mura, € deliberato. L'autore
di una delle fotografie & probabilmente Twombly, dal
momento che Rauschenberg é ritratto in azione, mentre le
altre immagini dei Feticci Personali, fotografati nel parco,
davanti al muro di Villa Medici, completata I'installazione,
sono colte da Rauschenberg. L'uso della fotografia aiuta
a focalizzare e dissolvere supposte gerarchie, rivelando
connessioni e risonanze fra gli alberi, i rami circostanti

e gli elementi mobili appesi alle sculture, creando

con ironia un contrasto evidente rispetto alle sculture

sui piedistalli che rivela il gioco sapiente e divertito

fra 'occhio e la mano degli autori dietro la scena.

Non & possibile stabilire con certezza quanto I'azione
fosse il frutto di un’improvvisazione immaginata insieme.
Gli artisti stessi non si preoccuparono mai di precisarlo.
Proprio questa indifferenza e indeterminatezza appartiene
ad un comune modus operandi: un procedimento
nel quale caso, vento, luce, ombre, materiali e luogo
partecipano alla costruzione dell’opera, caratterizzando
la loro pratica artistica in quel viaggio durato nove mesi,
accentuandone la fusione e definendo una reciproca
poetica infrecciata, che prenderd direzioni diverse,
nutrita dall’'uso indifferente e dal godimento reciproco
dei corpi, dei materiali e della storia a disposizione.

La celebre sequenza di foto di Rauschenberg
sulle scale della Basilica di Santa Maria in Aracoeli
a Roma, Cy + Roman Steps (1952), rappresenta una
improvvisata performance concettuale, colta utilizzando
la scalinata e Twombly come note di una partitura
musicale silenziosaq, visualizzando il procedere del
corpo mentre avanza nel tempo, scendendo le scale.

A proposito del loro incontro Kirk Varnedoe
osservera: «all’inizio un’intensissima affinitd di energie
scaturiva iluminando la relazione: Twombly ha
detto che questa era la prima volta che incontrava
qualcuno vicino alla sua etd che condividesse i
suoi interessi e i suoi obiettivi come artista». Nel 1951
Rauschenberg, in una lettera a Twombly, dichiara:
«Manchi moltissimo e la tua & un’assenza attivar.
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Feticci Personali at Villa Borghese, on the Pincian Hill. They
appear suspended from the marble herms of Horace and
Virgil, from the branches of the trees in front of the wall
separating Villa Borghese from Villa Medici, free to swing
and interact in the open air amid the motionless classical
sculptures on a summer afternoon. The ironic interplay
of this combination, the contrast between the ancient
monuments and the evocation of the mobility of the
fetishes and the walls, is deliberate. The author of one of the
photographs is probably Twombly, since Rauschenberg is
portrayed in action, while the other images of the Feficci
Personali, photographed in the park, in front of the wall
of Villa Medici, once the installation was completed,
were taken by Rauschenberg. The use of photography
helped to focus and dissolve supposed hierarchies,
revealing connections and resonances between the
trees, the surrounding branches and the mobile elements
hanging from the sculptures. Ironically this creates an
evident contrast with the sculptures on the pedestals,
revealing the skillful and amused interplay between the
eye and the hand of each of them behind the scene.
It is not possible to establish with certainty how far
the action was the result of an improvisation imagined
together. The artists themselves never troubled to specify
it. It is precisely this indifference and indeterminacy that
belongs to a shared modus operandi: a procedure in
which chance, wind, light, shadows, materials and place
share in the construction of the work, characterizing
their artistic practice in the journey lasting nine months,
accentuating their fusion and defining a reciprocal
entwined poetics, which would take different directions,
nurtured by the indifferent use and mutual enjoyment
of the bodies, materials and history available.
Rauschenberg’s famous sequence of photos on
the stairs of the Basilica of Santa Maria in Ara Coeli
in Rome, Cy + Roman Steps (1952), is the setf for an
improvised conceptual performance, presented
using the stairs and Twombly like the notes of a silent
musical score, visualizing the progress of the body as
it advances through time, descending the steps.
Regarding their meeting, Kirk Varnedoe observed: “at
the start, however, a general affinity of energies sparked
the relationship: Twombly has said that this was the first
time he encountered someone close to his own age
who shared his interests and goals as an artist.” In 1951

Il viaggio prosegue in Marocco. Rauschenberg arriva
da solo a Casablanca, trova lavoro per un periodo
all’Atlas Construction Company; Twombly lo raggiunge in
oftobre e continuano insieme il viaggio verso Marrakech
e, superando le montagne dell’Atlante, giungono a
Tangeri. Qui incontrano Paul Bowles, compositore e
scrittore amico di John Cage, e Twombly partecipa
a uno scavo presso le terme romane. Lesperienza
nordafricana produce fotografie, motivi, schizzi, materiali
e arazzi che continueranno a vivere nelle opere
successive. Twombly scrive che I'Africa sta influenzando
il suo lavoro e che gli ha permesso di comprendere lo
spazio e il paesaggio in modo nuovo. Tornati a Roma, i
due visitano il Museo Pigorini, lo studio di Alberto Burri
ed approfondiscono le suggestioni del viaggio.

Ricordando questo periodo, Twombly dird che
«ogni giorno era pieno di esperienze meravigliose e
che, guardando indietro alla fine della giornata, era
difficile credere che le cose capitate nella mattina
fossero potute accadere nello stesso giorno (...).Ed &
stato come svegliarsi da un sogno in cui si scoprivano
meravigliose stanze di una casa che non avresti mai
pensato esistessero». Rauschenberg piu sinteticamente
ricordera di aver frovato a Casablanca, nella fabbrica in
cui lavorava come magazziniere per recuperare i soldi

necessari a continuare il viaggio, un titolo perfetto per lui:

«Sono andato al colloquio per questo fantastico lavoro...
Il lavoro aveva un nome bellissimo, potrei usarlo per un

dipinto: Inventario perpetuo». E esaftamente cid che fard.

Rauschenberg raccoglie detriti, oggetti e frammenti
che entreranno nelle Scafole Personali, nei North
African Collages e nei Feticci Personali. 1l titolo
Perpetual Inventory trovato per caso durante il lavoro
a Casablanca diventerd la definizione ideale della sua
pratica: un inventario senza discriminazioni, nel quale
ogni elemento pud essere accolto e trasformato. Da
parte sua, Twombly a Roma elabora il North African
Sketchbook (1953 ca.) dopo gli arazzi realizzati a
Tangeri con tessuti dai colori brillanti, simili a quelli
usati dalle popolazioni locali per gli indumenti.

Come ha spiegato Rauschenberg in un’intervista,
«'immagine, il materiale e i significati del dipinto non
dovevano essere un’illustrazione della mia volontd, ma
piuttosto una documentazione imparziale delle mie
osservazioni. (...) Dovevo cercare consapevolmente di

Rauschenberg, in a letter to Twombly, declared: “You
are very missed and your absence is an active one.”
The journey continued in Morocco. Rauschenberg
arrived alone in Casablanca, and found work for a
period at the Atlas Construction Company; Twombly
joined him in October and they continued the
journey together to Marrakech and, passing the
Atlas Mountains, arrived in Tangier. Here they met
Paul Bowles, a composer and writer friend of John
Cage, and Twombly took part in an excavation at the
Roman baths. The North African experience produced
photographs, motifs, sketches, materials and tapestries
that would continue to live on in subsequent works.
Twombly wrote that Africa was influencing his work
and that it enabled him to understand space and
landscape in a new way. Back in Rome, the two visited
the Museo Pigorini and Alberto Burri’s studio, as well as
exploring the impressions elicited by of the journey.
Recalling this trip, Twombly would say: “Every day
was full of wonderful experiences and, looking back at
the end of the day, it was hard to believe that the things
that happened in the morning could have happened
on the same day (...). And it was like waking up from a
dream in which you discovered wonderful rooms in a
house that you never thought existed.” Rauschenberg
would more succinctly recall that in Casablanca, in
the factory where he worked as a warehouseman
to save the money needed to continue the journey,
he had found the perfect title for himself: “l went in
for my interview for this fantastic job...The job had a
great name—I might use it for a painting—Perpetual
Inventory.” This was exactly what he would do.
Rauschenberg collected debris, objects and
fragments that would enter the Scatole Personali, the
North African Collages and the Feticci Personali. The
titte Perpetual Inventory, found by chance during
his work in Casablanca, would become the ideal
definition of his practice: an indiscriminate inventory,
in which every element could be accepted and
tfransformed. For his part, in Rome Twombly worked
on the North African Sketchbook (c. 1953) after the
tapestries made in Tangier with brightly colored satin
materials, like the garments of the local populations.
As Rauschenberg explained in an interview: “the
painting would not be an illustration of my will, but more
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readlizzare un’opera che implicasse il tipo di ricchezza

e complessitd che vedevo intorno a me. Molteplicitd,
variazione e inclusione». | presupposti di questa liberta
erano gid maturati al Black Mountain College attraverso
I'incontro con John Cage e Merce Cunningham. La
relazione con Cage & decisiva per comprendere il
rapporto fra silenzio, caso, tempo, collaborazione e
disconoscimento dell’autorialita. | White Paintings (1951)
di Rauschenberg, di cui uno dipinto in collaborazione
con Twombly, sono meditazioni sul silenzio, sulla luce,
sull’assenza e sulla possibilitd di sottrarre I'autore dal
centro dell'opera. Da questi dipinti emerge tutta la
complessitd del luminoso rapporto iniziale dei due
artisti nella definizione di un diverso concetto di pittura
elaborato insieme nel viaggio. Cage li considerd
aeroporti per la luce capaci di accogliere ombre e
particelle; ma Rauschenberg insisteva: «E completamente

irrilevante che sia io a realizzarle: “Oggi € il loro creatore”».

Il viaggio continua fuori dallo studio, nel paesaggio
e nella vita quotidiana. Le fotografie di muri, graffiti,
mercatini, cornici vuote, ruote di bicicletta, sedie e
materiali africani contengono gid, in nuce, elementi
che confluiranno nei Combines di Rauschenberg e
nei disegni e dipinti marocchini di Twombly. L'atto
di fotografare diventa cosi un modo per osservare
come materiali diversi possano convivere e
come una redltd apparentemente casuale possa
essere ricomposta in una nuova relazione.

Il soggiorno culmina nel 1953 con le mostre romane
e con la doppia esposizione fiorentina alla Galleria
d’Arte Contemporanea sul Lungarno delle Grazie Scatole
e cosfruzioni contemplative di Bob Rauschenberg
e Arazzi di Cy Twombly. «<Se nella capitale i visitatori
parlarono di uno scherzo, qui i critici si arrabbiarono:
uno di essi scrisse che sarebbe stato meglio buttare
quegli indesiderati oggetti in Arno. Cosi fecero i due
artisti, con una personalissima cerimonia di addio
sul greto del fiumen». La vicenda é stata raccontata
come una risposta dadaista all'incomprensione della
cittd; tuttavia la sua intenzione rimane incerta.

Rauschenberg, nella sua Autobiography del 1968,
attribuisce a sé il gesto; Twombly tace. Lassenza di
fotografie & significativa, perché durante tutto il viaggio
la macchina fotografica aveva registrato sperimentazioni,
ritratti e azioni. Per questo I'episodio dell’Arno pud
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like an unbiased documentation of my observations. (...)
| had to try consciously to do a work that would imply
the kind of richness and complexity | saw around me.
Multiplicity, variation, and inclusion.” The prerequisites for
this freedom had already developed at Black Mountain
College through his meeting with John Cage and Merce
Cunningham. His relationship with Cage is decisive

for understanding the connections between silence,
chance, time, collaboration and disavowal of authorship.
Rauschenberg’s White Paintings (1951), one of which was
painted in collaboration with Twombly, are meditations
on silence, light, absence and the possibility of removing
the author from the center of the work, revealing all the
complexity of their initial luminous relationship in the
definition of a different concept of painting developed
together on the journey. Cage considered them airports
for light capable of accommodating shadows and
particles; but Rauschenberg insisted: “It is completely
irrelevant that I am making them—Today is their creator.”

Their journey continued outside the studio, in the
landscape and everyday life. The photographs of walls,
graffiti, lea markets, empty picture frames, bicycle wheels,
chairs and African materials already contained the
embryonic elements that would flow into Rauschenberg’s
Combines and Twombly’s Moroccan drawings and
paintings. In this way the act of photographing
became a means for observing how different materials
can coexist and how an apparently random reality
can be recomposed into a new relationship.

Their stay culminated in 1953 with exhibitions in Rome
and the double Florentine exhibition at the Galleria d’Arte
Contemporanea in Lungarno delle Grazie Scatole e
cosfruzioni contemplative di Bob Rauschenberg e Arazzi di
Cy Twombly. “While, in the capital, visitors had described it
as a hoax, here the critics were angry: one of them wrote
that it would have been better to throw those unwanted
objects into the Arno. This the two artists did, with a very
personal farewell ceremony by the river.” The event has
been recounted as a Dadaist response to the city’s lack of
understanding; its intention, however, remains uncertain.

Rauschenberg, in his 1968 Autobiography, attributes
the gesture to himself; Twombly is silent. The absence
of photographs is significant, because throughout the
journey the camera had recorded experiments, portraits
and actions. For this reason, the episode of the Arno can

essere letto anche come una performance invisibile,
silenziosaq, forse deliberatamente non documentata.
Lipotesi di un rituale condiviso si lega alle idee di
Cage sul silenzio, sull’assenza e sulla sospensione
dell’autore, ma deve restare un’ipotesi: I'esperienza,
I'esito e I'intenzione non sono mai stati ricostruiti con
certezza, sebbene Sam Hunter noti che il presunto
lancio delle scatole in Arno possa essere considerato
come la prima performance di Rauschenberg.

Anche la sorte delle opere rimane avvolta nel mistero.
Molti Fetficci Personali e gli Arazzi di Twombly scompaiono;
restano unicamente le fotografie, un nucleo di piccoli
collage, qualche Feficcio superstite e alcune Scaftole
Personali di Rauschenberg, fra cui quelle conservate
nella Sonnabend Collection. Le scatole, piccole
costruzioni portatili in legno o metallo, contengono objets
trouvés, detriti, sassi, amuleti e frammenti assemblati sul
pavimento della Pensione Allegri. In quella per lleana
€ contenuto anche un frammento fotografico degli
occhi di Rauschenberg, quasi un talismano della loro
relazione. In questo modo la Sonnabend Collection
conserva integra la testimonianza materiale di quel
primo momento, mentre I’Arno custodisce, almeno
simbolicamente, la parte scomparsa della storia.

Firenze again.
Thirty-Four lllustrations
for Dante’s Inferno (1958-60)

Perd qualcosa di quel soggiorno fiorentino rimase
nell'immaginario di Rauschenberg. Cinque anni
dopo torna a Firenze attraverso Dante realizzando,
tra il 1958 e il 1960, la serie Thirty-Four lllustrations for
Dante’s Inferno, presentata nel dicembre 1960 alla
Leo Castelli Gallery di New York. Il progetto nasce
quando la sua reputazione & in crescita, ma prima
del definitivo riconoscimento internazionale della
Biennale di Venezia del 1964. Rauschenberg lavora quasi
esclusivamente alla serie per circa due anni, prima a
New York e poi in un ambiente isolato a Treasure Island,
in Florida, dove completa I'ultima parte del ciclo.

La scelta di Dante € una nuova forma di viaggio,
simbolico, stavolta compiuto con I'aiuto di due

also be read as an invisible, silent, perhaps deliberately
undocumented performance. The hypothesis of a shared
ritual is linked to Cage’s ideas on the silence, absence and
suspension of the author, but it must remain a hypothesis:
the experience, the outcome and the intention have never
been reconstructed with certainty. But Sam Hunter notes
that the alleged throwing of the boxes into the Arno can
be considered as Rauschenberg’s first performance.

Even the fate of the works remains shrouded in mystery.
Many Feticci Personali and Twombly’s Arazzi have
disappeared; only the photographs remain, a nucleus
of small collages, a few surviving Feficci and some of
Rauschenberg’s Scafole Personali, including those
preserved in the Sonnabend Collection. The boxes, smaill
portable constructions in wood or metal, contain objets
trouvés, debris, stones, amulets and fragments assembled
on the floor of the Pensione Allegri. lleana’s also contains
a photographic fragment of Rauschenberg’s eyes,
almost a talisman of their relationship. In this way, the
Sonnabend Collection preserves intact the material
testimony of that first moment, while the Arno preserves,
at least symbolically, the lost part of the history.

Florence again.
Thirty-Four lllustrations
for Dante’s Inferno (1958-60)

However, something of that Florentine stay remained in
Rauschenberg’s imagination. Five years later he returned
to Florence through Dante creating, between 1958 and
1960, the series Thirty-Four lllustrations for Dante’s Inferno,
presented in December 1960 at the Leo Castelli Gallery
in New York. The project developed as his reputation was
growing, but before his definitive international recognition
with the 1964 Venice Biennale. Rauschenberg worked
almost exclusively on the series for about two years, first in
New York and then in an isolated setting on Treasure Island,
Florida, where he completed the last part of the cycle.
The choice of Dante was a new form of symbolic
journey, this fime made with the help of two different
companions in the place of Virgil. The theme seems to
have been suggested by Jasper Johns: the recurrent
changing focus in his work, that openness to multiple
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diversi compagni al posto di Virgilio. Il tema sembra
essere stato suggerito da Jasper Johns: il changing
focusricorrente nella sua opera, quell’apertura
verso possibilitd multiple, come Rosalind Krauss ha
messo d fuoco, & probabilmente all’origine dello
scambio di idee che permise a Rauschenberg di
giungere alla scelta di affrontare I'Inferno. Johns
ricordando quegli anni affermerd: «Potevo mettere in
questione quel che lui faceva e lui quel che facevo io».
Laccompagnatore scelto da Rauschenberg al posto
di Virgilio per guidarlo attraverso le terzine dantesche
verso la citta dolente fu Michael Sonnabend, vero
intellettuale e dandy, secondo marito di lleana, con
lo scopo di raggiungere un obiettivo preciso.
Michael aveva sposato lleana dopo il suo divorzio
da Leo nel 1959. Grande appassionato di Dante
e della Commedia, che conosceva a memoriaq,
scrisse una guida per ogni canto per Bob. Il testo
originale & andato perduto, ma il breve riassunto
per ogni didascalia che accompagnava i disegni
nella mostra tenutasi al MOMA di New York nel 1964
fu quasi del tutto basato sulla guida di Micheal
Sonnabend, come ricordato da Antonio Homem.
Grazie a Michael e a Johns, Rauschenberg si
appassiono talmente all’idea dell’Inferno che affrontd
con estrema concentrazione per due anni di seguito
il compito dedicandosi alla sua traduzione visiva con
un’esplorazione concentrata della tecnica del fransfer
drawing.| Sonnabend e Johns furono gli unici ammessi
in quel periodo ad interrompere I'essenziale isolamento.
Lartista non illustra I'Inferno secondo una narrazione
lineare né offre una rappresentazione schematica e
complessiva del regno dei dannati. Traduce il poema
attraverso immagini velate, trasferimenti, cancellature,
segni e frammenti della cultura visiva contemporanea.
La tecnica del transfer drawing trasferisce sul foglio
immagini stampate mediante un liquido che ne
scioglie I'inchiostro. Inforno a queste riproduzioni, «una
duplicazione che contiene duplicazioni», Rauschenberg

interviene con gouache, acquerello diluito, crayon, gesso,

matita e cancellature. Leffetto € quello di un collage
immateriale nel quale il mondo reale del’America del
XX secolo entra nell’Inferno medievale. |l risultato vuole
indicare una larga e complessa “visione” o “scena”
contenente implicazioni di attivitd e cambiamenti di
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possibilities that Krauss has expressed, was probably
the source of the exchange of ideas that enabled
Rauschenberg to arrive at the decision to tackle the
Inferno. Johns, recalling those years, would say: “I
was allowed to question what he did, and he could
question what | did.” The guide chosen by Rauschenberg
instead of Virgil to guide him through Dante’s tercets
towards the sorrowful city was Michael Sonnabend,
a frue intellectual and dandy, lleana’s second
husband, with the aim of achieving a precise goal.
Michael had married lleana after her divorce from
Leo in 1959; he had a passion for Dante and the Divine
Comedy. He knew it by heart, and wrote a guide to each
canto for Bob. Michael’s original text has been lost, but
the brief summary for each caption that accompanied
the drawings in the 1964 exhibition of Rauschenberg’s
Inferno was almost entirely based on Michael
Sonnabend’s guide, as recalled by Antonio Homem.
Thanks to Michael and Johns, Rauschenberg became
sO passionate about the idea of the Inferno that he
devoted himself to the task with extreme concentration for
two years in a row, focusing on its visual rendering with a
concentrated exploration of the technique of the transfer
drawing. The Sonnabends and Johns were the only ones
allowed at that time to interrupt his essential isolation.
Rauschenberg did not illustrate the Inferno according
to a linear narrative, nor did he offer a schematic and
comprehensive representation of the realm of the
damned. He translated the poem through veiled images,
transfers, erasures, signs and fragments of contemporary
visual culture. The transfer drawing technique applied
printed images to the sheet of paper by means of a
liquid that dissolved the ink. Rauschenberg then worked
on these reproductions, “a duplication containing
duplications,” with gouache, diluted watercolor, crayon,
chalk, pencil and erasures. The effect is that of an
immaterial collage in which the real world of twentieth-
century America enters the medieval Inferno. The result
is infended to indicate a large and complex “vision” or

“scene” containing implications of activity and changes

of movement from the literal to the figurative, from the
general to the specific, as the artist himself stated.

In the thirty-four sheets, Dante and Virgil appear
depicted in various forms: as figures advancing in
water, as footprints, as skiers in the freezing temperatures

movimento dal letterale al figurativo, dal generale
allo specifico, come affermerad I'artista stesso.

Nei trentaquattro fogli Dante e Virgilio compaiono
raffigurati in varie forme: come figure che avanzano
nelllacqua, come impronte, come sciatori nelle
temperature gelide dell’Inferno. Possono apparire piu
volte sulla stessa pagina e cambiare posizione nel corso
della narrazione. Virgilio pud essere un braccio o una
mano, una guida e un mentore, oppure Adlai Stevenson
Il, anziano statista, contrapposto a John F Kennedy nel
ruolo di Dante. Pud apparire come arbitro di baseball,
statua antica, cosmonauta, silhouette in movimento,

sommozzatore o, semplicemente, come la lettera V. Dante,

invece, & I''uomo qualunque”, tratto da una fotografia di

«Sports lllustrated»: con un asciugamano intorno ai fianchi,

anonimo, vulnerabile e al tempo stesso figura universale.

Rauschenberg ripete simboli e abbreviazioni:
una freccia indica direzione e passaggio; brevi tratti
di matita e macchie di colore possono suggerire
rumore o0 emozione senza rappresentarli direttamente.
| fogli vengono generalmente letti dall’alto verso
il basso. Lartista divide la superficie in tre parti, in
rapporto alla terza rima di Dante. La forma della
pagina diventa cosi parte della traduzione, senza mai
trasformarsi in una semplice illustrazione del testo.

Nel 1961 Rauschenberg dichiara: «Uno dei
capolavori che hanno lasciato il segno su di me
é stato I'’Annunciazione di Leonardo a Firenze.

In questa tela I'albero, le rocce e la Vergine sono
tutte della stessa importanza. Non c’é gradazione».
E aggiunge: «Questo ha causato lo shock che

mi ha portato a dipingere come faccio ora».

Il rapporto con Firenze si sposta quindi dal luogo
fisico alla memoria culturale. Nel 1953 la cittd aveva
rappresentato I'ultima tappa del viaggio e I'Arno
il luogo della scomparsa delle opere; nel 1958-

60 Dante permette a Rauschenberg di ritornare
idealmente nella stessa cittd attraverso un nuovo
attraversamento dell’Inferno. Il fiume, I’Acheronte, la
discesa e la riemersione diventano immagini capaci
dilegare il primo viaggio alla nuova ricerca.

In questa prospettiva anche il rapporto con lleana
Sonnabend acquista un rilievo particolare. Durante
gli anni Cinquanta la galleria e la collezionista
diventano parte della storia dell’affermazione di Johns

of hell. They may appear several times on the same
page and change position in the course of the
narrative. Virgil can be an arm or a hand, a guide and
a mentor, or Adlai Stevenson Il, an elderly statesman,
opposed to John F. Kennedy in the role of Dante.

He may appear as a baseball umpire, an ancient
statue, a cosmonaut, a moving silhouette, a diver, or
simply as the letter V. Dante, on the other hand, is the
“ordinary man,” taken from a photograph in Sports
lllustrated: with a towel around his hips, anonymous,
vulnerable and at the same time a universal figure.

Rauschenberg repeats symbols and abbreviations:
an arrow indicates direction and passage; short
pencil strokes and spots of color can suggest noise
or emotion without representing them directly. The
sheets are generally read from top to bottom. The
artist divides the surface into three parts, in relation
to Dante’s ferza rima. The shape of the paper
thus becomes part of the translation, without ever
turning into a simple illustration of the text.

In 1961 Rauschenberg declared: “One of the
great paintings that left a mark on me is Leonardo’s
Annunciation in Florence. In that canvas the tree,
the rock, the Virgin are all of equal importance.

There is no gradation.” And he adds: “It was
Leonardo daVinci’s Annunciation that provided
the shock which made me paint as | do now.”

The relationship with Florence therefore shifts from
the physical place to cultural memory. In 1953 the
city had represented the last stage of the journey and
the Arno the place where the works disappeared,;
in 1958-60 Dante allowed Rauschenberg to ideally
return to the same city with a new journey through
the Inferno.The river, the Acheron, the descent and
the return to the surface become images capable
of linking the first journey to the new research.

Seen in this perspective, the relationship with lleana
Sonnabend also acquires particular importance.
During the 1950s, the gallery and the collector became
part of the history of Johns and Rauschenberg’s success.
Antonio Homem recalled: “It was lleana who bought
their works and told Rauschenberg that the gallery
would dedicate a solo exhibition to him.” The works
in the Sonnabend Collection testify not only to an
impressive sequence of acquisitions, including Canyon
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e Rauschenberg. Antonio Homem ricordava: «Era lleana
che acquistd le loro opere e che disse a Rauschenberg
che la galleria avrebbe dedicato loro una personale».
Le opere della Sonnabend Collection testimoniano non
soltanto una impressionante sequenza di acquisizioni,
fra cui Canyon (1959), I'ultima donazione della sua
famiglia al MOMA, ma una relazione che accompagna
il passaggio dai primi oggetti portatili ai Combines,
dall’Inferno alla piena affermazione internazionale.

Il viaggio verso Dante € dunque anche un passaggio
dalla dimensione intima della collaborazione con

Twombly ad una nuova fase, quella della relazione e dello

scambio di idee con Johns, pil pubblica e strategica
della sua carriera di cui lleana sard la principale guida
e musa invisibile; poiché sard lei ad accompagnarlo in
quell’ascesa che lo condurrd a vincere il Gran Premio
della Biennale nel 1964. 1l dono anonimo dell’Inferno

al MoMA in tal senso & cruciale. Rauschenberg dird:
«Jasper & sempre stato un intellettuale». Johns gli darda

il titolo per Erased de Kooning Drawing (1953); creerd
per lui il preciso lettering del titolo e gli suggerird anche
il termine combine: <Eravamo molto vicini - affermerd -
e per anni siamo stati il pubblico I'uno dell’altro».

Travelling ’'70]°76.
Captiva, Parigi, Roma, Venezia, India, Firenze.
Il ritorno attraverso il viaggio

Negli anni Settanta il viaggio torna a essere il principio
organizzatore della ricerca di Rauschenberg.
Nel 1970, all’apice della fama, I'artista lascia New
York e trasferisce il proprio studio a Captiva, in Florida,
installandosi ai bordi della giungla e sulla spiaggia.
La scelta nasce anche da una crisi generale: la guerra
in Indocina, I'impegno politico e la conclusione degli
Experiments in Art and Technology (E.A.1.) e delle
sperimentazioni con il Judson Dance Theatre spingono
I’artista verso un ambiente diverso, piu isolato. Ma
Captiva non & un ritiro: € un nuovo punto di partenza.
Dai Cardboards (1971) ai Jammers (1975-76),
passando per Venetians (1973), Early Egyptians (1973-74)
e Hoarfrosts (1974-75), Rauschenberg riprende temi gid

presenti nei lavori dei primi anni Cinquanta: legno, corda,
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(1959), his family’s last donation to the MoMA, but to a
relationship that accompanies the transition from the
first portable objects to the Combines, from the Inferno
to full international success. The journey towards Dante
is therefore also a transition from the intimate dimension
of his collaboration with Twombly to a new phase, that of

the relationship and exchange of ideas with Johns, which

was more public and strategic in his career, in which
lleana would be his principal guide and invisible muse,
accompanying him on that ascent that would lead him
to the Grand Prize of the 1964 Biennale. The anonymous
gift of the Inferno to the MoMA in this respect is crucial.
Rauschenberg would say: “Jasper has always been an
intellectual.” Johns would provide the title for Erased

de Kooning Drawing (1953); he created the precise
lettering of the title for him, and also suggested the term
“‘combine”: “We were very close,” he would say, “and for a
number of years we were each other’s main audience.”

Travelling °’70]°76.
Captiva, Paris, Rome, Venice, Indiq, Florence.
The return through the journey.

In the 1970s, travel again became the organizing
principle of Rauschenberg’s research. In 1970, at the
height of his fame, the artist left New York and moved
his studio to Captiva, Florida, settling on the edge of the
jungle and on the beach. The choice also stemmed
from a general crisis: the war in Indochina, political
commitment and the conclusion of Experiments in
Art and Technology (E.AT.) and the experimentations
with the Judson Dance Theater impelled the artist
towards a different, more isolated environment. But
Captiva was not a retreat: it was a new starting point.
From the Cardboards (1971) to the Jammers (1975-
76) by way of Venetians (1973), Early Egyptians (1973-
74) and Hoarfrosts (1974-75), Rauschenberg developed
themes already present in his works from the early 1950s:
wood, rope, stone, fabric, suspension, gravity, shadow
and the relation between object and image. This was
not a simple repetition. The artist reconsidered his
vocabulary in the light of the experiences gained in
the 1960s with performance, dance and collaboration.

pietra, tessuto, sospensione, gravitd, ombra e rapporto
fra oggetto e immagine. Non si tratta di una semplice
ripetizione. Lartista riconsidera il proprio vocabolario alla
luce delle esperienze maturate negli anni Sessanta con
la performance, la danza e la collaborazione. Lopera
spesso nasce fuori dallo studio, in viaggio, con materiali
incontrati sul posto, attraverso decisioni prese nell’istante.
| Venetians condensano la memoria dei viaggi a
Veneziq, cittd particolarmente cara all’artista, e delle
superfici d’acqua, delle luci e delle ombre riflesse.
Assemblando oggetti trovati e consunti dal tempo,
Rauschenberg costruisce immagini che non hanno
un intento mimetico, ma che sembrano trattenere il
movimento e la memoria della cittd. L objet frouvé,
trasformato senza perdere del tutto la propria identitd,
torna a essere parte di una sospensione nella quale
il tempo stesso diventa materiale. Spesso i titoli
di Rauschenberg sono il materiale trovato in una
conversazione. Hanno un antico suono francescano,
come Sor Aqua (Venetian) del 1973, titolo originale
in un italiano duecentesco, troppo intellettuale per
essere “inventato” o trovato li per caso dall’artista.
Quel nome, cosi semplice nel suo suono, forse I'avrd
udito pronunciare da Michael Sonnabend, in una bella
giornata di quelle trascorse insieme a Venezia, cosi
come Franciscan Il (Venetian) (1972) durante una breve
vacanza di assoluto svago, come raramente avveniva.
Gli Hoarfrosts, creati fra il 1974 e il 1975, fraducono
letteralmente il vocabolo utilizzato da Dante all’inizio
del XXIV Canto (“brina”) - molto probabilmente anche
questo titolo trovato e suggerito da Micheal Sonnabend.
Combinano immagini eloquenti sospese e “congelate”,
immerse nella nebbia, racchiuse fra strati di seta
e tessuto trasparente, presentate nell’lambiguita tra
il cristallizzarsi nella messa a fuoco e il dissolversi fino
a scomparire, nella leggerezza impalpabile della luce.
Ombre viste attraverso un velo di brina, rimarranno molto
piu reali per Rauschenberg e torneranno ad emergere
e riemergere alla superficie verso la fine di questa
stagione, dopo che la figurazione scompare quasi del
tutto per un periodo e la sua ricerca sembra rivolgersi
di nuovo esclusivamente alla semplificazione, alla
meditazione sul monocromo, alla percezione del colore.
| Jammers radicalizzano ulteriormente questa
ambiguitd: luce, aria, ombra e tessuto partecipano

The work would often be created outside the studio,
on the road, with materials encountered on the
spot, through decisions taken at the moment.
Venetians condenses the memory of his travels to
Venice, a city particularly dear to the artist, and of the
surface of the water, reflected lights and shadows. By
assembling found objects, worn by time, Rauschenberg
constructed images that have no mimetic intent, but
seem to retain the movement and memory of the city.
The objet trouvé, transformed without completely losing
its identity, is again part of a suspension in which time
itself becomes a material. Rauschenberg’s titles are
often the material found in conversation. They have an
ancient Franciscan sound, such as Sor Aqua (Venetian)
from 1973, the original title in thirteenth-century Italian,
too intellectual to be “invented” or found there by
chance by the artist. He may have heard that name, so
simple in its sound, uttered by Michael Sonnabend, on a
beautiful day spent together in Venice. The same holds
true of Franciscan Il (Venetian) from 1972, during a short,
absolutely leisurely vacation of the kind he rarely had.
The Hoarfrosts, created between 1974 and 1975,
draw on the word (brina) used by Dante at the
beginning of Canto XXIV, a title again very likely
found and suggested by Michael Sonnabend.
They combine eloquent suspended and “frozen”
images, immersed in mist, enclosed between layers of
silk and transparent fabric, presented in the ambiguity
between crystallizing in focus and dissolving until they
disappear, in the impalpable lightness of radiance.
Shadows seen through a veil of hoarfrost would
remain much more real for Rauschenberg and would
emerge and re-emerge on the surface, towards the
end of this phase, after figuration had disappeared
almost completely for a period, and his research
seems to turn again exclusively to simplification,
meditation on monochrome and perception of color.
The Jammers series further radicalizes this
ambiguity: light, air, shadow and fabric participate
in the construction of the work. In 1976 Rauschenberg
insisted with Walter Hopps and Lawrence Alloway
that both the Hoarfrosts and the Jammers were
to be considered only paintings and not “wall
hangings.” The problem of painting thus returns
through its progressive deconstruction. Jammers
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alla costruzione dell’opera. Nel 1976 Rauschenberg
insisterd con Walter Hopps e Lawrence Alloway sul
fatto che sia gli Hoarfrosts che i Jammers fossero da
considerare solo quadri e non arazzi. Il problema
della pittura ritorna cosi attraverso la sua progressiva
destrutturazione. | Jammers riprendono meditazioni
piu astratte e I'idea di pitture viventi nella luce.

Nelle sue composizioni, dai Cardboards
ai Jammers, dentro i loro angoli interni,
impercettibilmente danneggiati da millimetriche
imperfezioni attorno alle loro sagome quadrate
segnate o semitrasparenti quinte di colore brillante,
Rauschenberg ci metterd di fronte la sua risposta e
proposta alternativa all’assolutismo dell’Homage to
the Square (e relativi dogmi). Un risultato scaturito
a distanza di anni emana da queste opere, dopo
una lunga meditazione sull’interazione del colore.

Nel 1973 Rauschenberg dichiarava di essersi sempre
interessato a realizzare pitture viventi e alla luce:

«Le tele che considero come l'inizio della mia opera -

i monocromi bianchi e neri - avevano gid quel carattere.
Mi sono sempre immaginato che con un po’ di attenzione
si sarebbe potuta leggere I'ora su un quadro bianco.
Erano come dei ricettori d’energia, dei captatori di
immagini, rifiettevano tutto cid che si trovava attorno

a loro». Affermava di aver creato i suoi monocromi

in reazione e contro I'insegnamento di Josef Albers.
«Albers aveva un sacco di teorie sul colore. Giorno

dopo giorno mettevamo un colore accanto all’aliro

e se questo colore era il rosso dovevamo cercarne

un altro che lo facesse apparire verde. Era solito dirci:
“I'arte & un’impostura”. Ma io non amavo usare il rosso
per rendere il verde pilu verde. Volevo che il verde fosse
verde e il rosso fosse rosso. Alla fine dei miei studi con
Albers mi sembrava che ogni colore fosse lo stesso di

un altro. Non vedevo il motivo di fare delle scelte».

Le quattro variazioni di Pimiento (Jammer) (1976),
con le loro iterazioni, delicati equilibri, gli effetti del colore
rosso e bianco nella luce (gradazione tonale, effetti
coloristici) messi in gioco in queste opere, sono brillanti
esercizi sul monocromo e un esplicito omaggio al rigido
professore di Interaction of Color (1963). Nonostante
la relazione conflittuale, Rauschenberg continuerd
ad elaborare la lezione di Albers nella fascinazione
per i materiali, le superfici, le invenzioni cromatiche.
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take up more abstract meditations and the idea
of living paintings in light.

In his compositions, from the Cardboards to the
Jammers, within their inner corners, imperceptibly
damaged by millimetric imperfections around their
marked square silhouettes or semi-transparent wings
of brilliant color, Rauschenberg would confront us with
his answer and alternative proposal to the absolutism
of Homage fo the Square (and related dogmas).

A result emerging years later emanates from these
works, after long meditation on the interaction of color.

In 1973, Rauschenberg declared that he had always
been interested in making living paintings and in
light: “The canvases that | consider to be the beginning
of my work—the black and white monochromes—
already had that character. | always imagined that
with a little attention you could read the time on
a white painting. They were like energy receptors,
image pickers, reflecting everything around them”

He claimed to have created his monochromes in
reaction to and against Albers’ teaching. “Albers had
a lot of theories about color... Day after day we put one
color next to another, and if this color was red we had
to find another one that would make it look green. He
used to tell us: ‘Art is an imposture.’ But | didn’t like using
red to make green look greener. | wanted green to be
green and red to be red. By the end of my studies with
Albers it seemed to me that every color was the same
as any other. | didn’t see any reason to make choices.”

The four variations of Pimienfo (Jammer) (1976), with
their iterations, delicate balances, the effects of red and
white color in light (fonal gradation, coloristic effects)
brought into play in these works, are brilliant exercises
in monochrome and an explicit homage to the rigid
professor of Inferaction of Color (1963). Despite the
conflictual relationship, Rauschenberg would continue
to elaborate on Albers’ teaching in his fascination
with materials, surfaces, and chromatic inventions.

It is no coincidence that his collaboration with
Merce Cunningham, broken off in 1964, was resumed
between the two artists precisely on this theme for
the show Travelogue (1977), for which Rauschenberg
designed the set and costumes of Tanfric Geography,
staging gigantic Jammers, paintings made of light
to be traversed. Interpreted as a “collabiography”

Non & un caso che la collaborazione con Merce
Cunningham, interrotta dal 1964, sia ripresa fra i
due artisti proprio su questo tema per lo spettacolo
Travelogue (1977), per cui Rauschenberg disegnera
il set e i costumi di Tanfric Geography mettendo in
scena giganteschi Jammers, dipinti fatti di luce da
attraversare. Interpretato come “collabiografia” fra
Merce Cunningham e Robert Rauschenberg, conclude
idealmente i precedenti con Cage, Twombly e Johns.

Le due diverse pubblicazioni per i progetti espositivi
di Porto, Monaco di Baviera e Napoli per Robert
Rauschenberg. Travelling '70] '76, titolo scelto dall’artista
per la mostra da lui fortemente sostenuta, raccoglievano
opere e accostamenti visivi ricostruiti attraverso
conversazioni private con Rauschenberg stesso e Antonio
Homem, che aveva accompagnato lleana e Michael
Sonnabend nei loro viaggi fra New York, Parigi, Roma,
Venezia e Firenze seguendo da vicino la relazione con
I'artista. Antonio Homem & stato una fonte inesauribile
di spunti e ispirazione per ricostruire infiniti dettagli di
quel periodo. Molte immagini mi erano state indicate
dallo stesso Rauschenberg, fra cui la visita ai mosaici
dell’Apocalisse della Basilica di Santa Prassede, che lo
aveva ispirato per il progetto Happy Apocalypse (1999),
immaginato come un enorme Hoarfrosttrasparente per
I'entrata del Santuario di San Pio da Pietrelcina di Renzo
Piano. Qui Dio, al centro di una composizione tripartita,
appare come un’enorme antenna satellitare. Ai lati il
mondo: la natura e la civiltd separati, con i loro vortici
molto simili a quelli in bianco e nero che possiamo
ammirare nelle piu estese immagini della serie degli
Hoarfrosts. Questo trasparente velario € la sua ultima
traduzione perimmagini che ha origine dall’Inferno.
Cosi come Quarterhorse (Jammer), indicato da Antonio
Homem in relazione alla visita di Rauschenberg alla
Deposizione del Pontormo a Firenze fatta insieme.

Travelling '70] 76, ispirato alle retrospettive di Venezia
(1975), Firenze (1976) e Ferrara (1976), riuniva quindi
una ricerca nella quale ogni immagine registra un
istante preciso ma continua a vivere nel presente,
rappresentando “un’affermazione piu diretta”, come
dird Brice Marden. Il viaggio del 1975 in India amplia
per Rauschenberg I'idea di una collaborazione che
attraverserd la sua carriera. Il viaggio non € dunque uno
spostamento accessorio, ma un metodo per produrre

between Merce Cunningham and Robert Rauschenberg,
here it was the ideal conclusion of his earlier
collaborations with Cage, Twombly and Johns.

The two different publications for the exhibition projects
in Porto, Munich, and Naples for Robert Rauschenberg.
Travelling '70] 76, the title chosen by the artist for the
exhibition he strongly supported, brought together works
and visual combinations reconstructed through private
conversations with Rauschenberg himself and Antonio
Homem, who had accompanied lleana and Michael
Sonnabend on their travels between New York, Paris, Rome,
Venice and Florence, closely observing their relationship
with the artist. Antonio Homem was an inexhaustible
source of ideas and inspiration in reconstructing endless
details of that period. Many images had been suggested
to me by Rauschenberg himself, such as the visit to the
mosaics of the Apocalypse in Basilica of Saint Praxedes
that had inspired his Happy Apocalypse project (1999)
imagined as a huge transparent Hoarfrost for the
entrance to the Sanctuary of Saint Pio of Pietrelcina
by Renzo Piano. Here God, at the center of a tripartite
composition, appears as a huge satellite antenna. At the
sides, the world: nature and civilization are separated,
with their vortices very similar to those in black and
white that we can admire in the most extensive images
in the Hoarfrosts series. This transparent veil is his last
translation into images that stems from the Inferno. Just as
Quarterhorse (Jammer) was indicated by Antonio Homem
as connected with a visit to Pontormo’s Deposition in
Florence, which he and Rauschenberg made together.

Travelling '70] 76, inspired by the retrospectives
in Venice (1975), Florence (1976) and Ferrara (1976),
thus brought together research in which each image
records a precise moment but continues to live in the
present, representing “a more direct statement,” as Brice
Marden would say. The 1975 trip to India broadened the
idea of collaboration that traversed Rauschenberg’s
career. Travel was therefore not an accessory journey,
but a method for producing images and undermining
the distinction between studio and the world, artist
and collaborator, work and process. The constructions
are the result of immediate decisions, offen made
outside the studio, and of a receptive relationship
with materials, people and places. The support of the
Sonnabends and Antonio Homem was part of the very
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immagini e mettere in crisi la distinzione fra studio e
mondo, artista e collaboratore, opera e processo.

Le costruzioni sono il risultato di decisioni immediate,
spesso prese fuori dallo studio, e di un rapporto aperto
con materiali, persone e luoghi. Il sostegno dei coniugi
Sonnabend e di Antonio Homem & parte della possibilitd
stessa di questa circolazione italiana e internazionale
delle opere in quel decennio cosi come nei precedenti.

Firenze diventa cosi il punto di raccordo fra tre
momenti della storia di Rauschenberg: I'Arno (1953),
I'Inferno (1958-60) e il ritorno degli anni Settanta. Nel
primo episodio le opere vengono affidate alllacqua
e scompaiono; nel secondo I'artista attraversa
I’Inferno di Dante tramite il disegno, trasformando il
viaggio fisico in un viaggio mentale; nel terzo torna a
mettere in movimento materiali, immagini e memorie
attraverso una pratica nomade e collaborativa. Il
fiume, il viaggio e la memoria formano una traiettoria
non lineare, nella quale cid che & scomparso pud
riemergere come immagine, metodo o nuova opera.

La Sonnabend Collection si inserisce precisamente in
questa continuitd. Le Scatole Personali e i North African
Collages del primo periodo, la relazione con lleana e
Michael, il loro sostegno alle mostre e alle retrospettive,
fino alle opere degli anni Settanta, costruiscono una
storia parallela a quella dell’artista. Firenze non & soltanto
il luogo di un episodio del 1953: ¢ il luogo che permette
di leggere insieme il viaggio, la discesa e la riemersione.
LArno diventa il filo invisibile che collega la perdita delle
opere alla loro sopravvivenza nella fotografia e nella
memoria, mentre la pratica del viaggio continua a
trasformare ogni incontro in un nuovo punto di partenza.
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possibility of this Italian and international circulation
of works in that decade as well as in previous ones.
Florence thus becomes the point of connection
between three periods in Rauschenberg’s history: the
Arno of 1953, the Inferno of 1958-60 and the return of
the 1970s. In the first episode, the works are entrusted to
water and disappear; in the second, the artist fraverses
Dante’s Inferno through drawing, transforming the
physical journey into a mental journey; in the third,
he returns and sets materials, images and memories
in motion through a nomadic and collaborative
practice. The river, the journey and memory form a
non-linear trajectory, in which what has disappeared
can resurface as an image, a method or a new work.
The Sonnabend Collection fits precisely into this
continuity. The Scatole Personali and North African
Collages of the early period, the relationship with
lleana and Michael, their support for exhibitions and
retrospectives, until the works of the 1970s, shape
a story that paralleled that of the artist. Florence
is not just the setting of an episode in 1953: it is
the place that enables us to interpret together the
journey, the descent and the re-emergence. The Arno
becomes the invisible thread that connects the loss
of the works to their survival in photography and
memory, while the practice of travel continues to
transform each encounter into a new starting point.
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